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CUAPIJRE PREMIER. 


A vie et la gloire de M. de Chateaubriand 
appartiennent a la France , sa patrie; le 
inonde entier s’en inquiète et sVn occupe. Après 
avoir joué dans le monde un rôle presque aussi 
grand que Pempereur Napoléon , voici que M. de 
Chateaubriand s’abandonne, lui aussi, à ses sou- 
venirs et qu’il les résume lui-mème , afin qu’un 
jour il ait un historien digne de lui. C’est un spec- 
*acle triste et grand à la fois, M. de Chateaubriand, 
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cette imagination inépuisable, cette intelligence 
foute puissante, s’arrêtant tout à coup dans la 
double (.a rricire politique et littéraire qu’il a par- 
courue avec tant de grandeur et d’éclat, vous Je 
savez , et maintenant travaillant dans le silence et 
dans l’ombre à son dernierchef-d’œuvre. Mais un 
cbef-d’œuvre étrange et solennel. Un livre testa- 
mentaire. Une histoire toute personT)elle,qui s(*ra 
en même temps l’histoire la plus animée et la plus 
complète du dix-neuvième siècle français. — Un 
poème. — Uneélégie. — Une illustre oraison funè- 
bre prononcée sur les débris de tant de grandeurs. 
— Toute la sagesse du pliiloso[)be , toute la prii- 
denc'.c du politique, toute la résignation du chré- 
tien, réunies tout l’éclat poétique, à toute la ma- 
jesté de la gloire. OEuvre magnifique , dont nous 
n’avons encore entendu que quelcjues ; etentisse- 
ments vagues et lointains qui ont fait battre tons 
les cœurs. Cependant, pour se livrer tout entier a 
ce travail f[ui ne doit appartenir qu’à la postérité, 
M. de Chateaubriand s’efface comme on sVflàcerail 
dans la mort. Si on le pouvait oublier, il ne de- 
manderait pas mieux qu’on ronbliàt tout à fait, 
tant il est attentif à cette cxmvre tant 

il a mis sa gloire à venir au dessus de sa gloire pré- 
sente! bien volontiers assisterait-il ( omme l’empe- 
reur Chai les-Quint à ses obsèques royales, pour s’a- 
bandonner ensuite plus librement à ce livre qui 
ne doit paraître, que lui mort. Et, chose étrange ! 
déjà la France, en quelque sorte, a pris au mot 
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son grand poète. Quand elle Ta vu bien décidé 
à ne pas rentrer dans cette carrière politique 
sur laquelle il a jeté les vifs reflets de sa vertu et de 
son génie; quand elle Va vu descendre de cetle 
tribune de la chambre des pairs qui le pleure 
et qui s’en souvient comme de son honneur impé- 
rissable; quand elle a vu ce beau génie, de tant 
d^mdace, suivre pas à pas, dans les grands chemins 
qui mènentdu ciel a J^ibiriie, Millon le chantre des 
anges révoltés; quand elle Fa vu s’entourer ainsi 
du triple rempart de son génie, de .sa tristesse et 
de sa gloire, et ne plus demander qu’un peu d’om- 
bre , un peu de repos, un peu de silence, la 
France a obéi cette fois encore à son poète. Elle 
l’a traité comme une gloire désormais consacrée; 
elle a recueilli avec un respect avide toutes les 
pages échappées à cette plume inspirée ; elle a 
étudié les œuvres de M. de Chateaubriand comme 
autant de modèles , désormais vainqueurs , de 
goût, d’esprit, d’éloquence, de poésie; elle a fait 
pour lui ce qu’elle n’a fait que pour les génies 
d’élite, elle a placé ses œuvres sous le toit do- 
mestique et au meme rang que les livres de 
Fénelon , entre Bossuet et Racine. M. de Chateau- 
briand, lui vivant, a été reconnu un auteur clas- 
sique, arbitre suprême de la langue au dix-neu- 
vième siècle. — lussi a-t-on publié et publie-t-ou 
encore tous les jours, sans lin et cesse et sans que 
jamais celte incroyable popularité ait été assou- 
vie, et comme s’il était mort depuis cinquante 
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an.s,/^.^ OKuvreti complètes deM. de Chateaubriand, 
C>ependant, à la tète de ces Œuvres complètes et 
pour accompa{^,ner le portrait de Fauteur, il était 
nécessaire d'écrire quelque biographie bien claire 
et bien nette où cette vie si remplie de nobles 
pensées, de chefs-d’œuvre et de travaux, fût ra- 
contée. S’il est vrai qu’en lisant avec soin les 
œuM’es de M. de Chateaubriand on retrouve à 
chaque page quelque chose de sa vie , toujours 
l*aut-il reconnaître quç ces fragments épars, in- 
complets , ces souvenirs brisés, ces récits brus- 
quement interrompus ou jetés au bas d’une 
page sans que Fauteur y prit trop de garde, son! 
bien loin de former un corps d’ouvrage qui 
puisse satisfaire Fintérét le moins passionné, la 
curiosité la moins avide. On peut dire aussi que, 
puisque enhu les mémoires de M. de Chateau- 
briand doivent paraître un jour, un jour viendra 
où toute biograjdiie écrite d’inie main étrangère' 
sera inutile. A notre sens , ceci est une objection 
facnle à détruire. D’abord, espérons-le, à moins 
que M . de Chateaubriand ne consente a nous don- 
ner, lui vivant, ses mémoires,^ les mémoires dci 
M. de (duîlcaubriand ne paraîtront pas encore de 
si lot, Dieu meiai ! tant il y a de jeunesse , de 
vigueur, de toute puissance dans ce noble esprit , 
tant il y a de force et (Fénergie dans ce noble corps ! 
Ave/-A oiis jamais rencontré, descendant à pied les 
hauteurs de la rue d’Eiifer, cet homme au regard 
plein de téu, au sourire triste, a la démarclie 



DK M. DK C11AÏEAI]BU!AM>. 


ferme et égale, portant dans toute sa personne 
Tempreinte de la force, de rinielligence et de la 
santé? A son aspect les cœurs battent d'enthou- 
siasme, les têtes se découvrent en s'inclinant, cha- 
cun lui tait place; dans les rues qu'il parcourt, 
nul danger ne saurait l'atteindre, tout homme qui 
passe est son garde du corps. — Et quel es* 
rhomme de trente ans assez sur d(‘ sa vie pour se 
din' à lui-même : — Je lirai an jour les Mérnoire^^ 
posfJiuntes de cet homtae! 

D'ailleurs ceci est encore à dire , même en fa- 
veur de la notice biographique la plus incom- 
[)!éte, (êest que même cette notice en dira souveni 
plus sur M, de Chateaubriand et sur ses ouvrages, 
que lt*s mémoires même de M. de Chateaubriand, 
fous ceux qui savent à quel point de vue se place 
l'illustre écrivain, peuvent bien prédire à couj) 
sur que dans les mémoires de sa vie il s'occupera 
beaucoup moins de lui-même que des autres ; qu<i 
lui. Chateaubriand, ainsi jeté dans cette eflroyabh' 
et sublime mêlée de passions, d'intérêts, de gran- 
deurs subites et de décadences incroyables qu'on 
appelle la révolution française ^ il sera tout au plus 
un magnilique prétexte aux plus étonnants déve- 
loppements historiques. C'est ainsi (|ue dans um* 
simple biographie où nous emploierons un ji un et 
avec une parcimonieuse prodigalité, tous les pré- 
cieux matériaux qui sont notre portée, il nous 
sera facile et doux de parler dans toutes sortes de 
détails du grand poète l'honneur de notre âge, et 
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tTen parler tout à notre aise^ comme dit Montaigne^ 
et de raconter tout ce que nous avons appris de 
cette vie si remplie et si glorieuse. 

Cet essai se composera donc tout à la fois des 
notions éparses que nous avons ramassées ça et là 
dans les œuvres de Fillustre écrivain, et en même 
temps des faibles données que nous avons recueil- 
lies sur ses mémoires. A tousces précieux et ines- 
timables fragments, nous ajouterons nos impres- 
sions personnelles. Nous rechercherons avec un 
pieux respect le philosophe chrétien qui , le pre- 
mier en France, osa être chrétien malgré Voltaire ; 
le politique honnête homme et loyal, qui mar- 
cha toujours le front haut et la conscience sans 
reproche , dans cet immense labyrinthe dont il 
a sauvé rhonneur ; Thomme d’état qui le premier, 
quand l’empire fut à bout , expliqua à la France 
ses nouveaux devoirs et ses destinées nouvelles ; le 
grand orateur qui a créé l’éloquence de la tri- 
bune; l’ardent écrivain qui a élevé le journal à la 
dignité de l’éloquence écrite. Surtout, avant tout 
et toujours , nous nous occuperons de l’écrivain , 
du poète , de l’homme de lettres qui a donné la 
vie, le mouvement, la pensée à son siècle ; l’auteur 
^Atala , de René ^ du Génie du christianisme ^ des 
Martyrs^ le maître de ce siècle qui a produit 
Walter Scott, M. Guizot, lord Byron et M. de 
Lamartine. Et dans toutes ces diverses fortunes, 
toujours vous retrouverez l’homme de génie, 
toujours placé un peu plus haut que sa fortune. 
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Aussi voyez ce qui arrive aujourd’hui ! H est 
le seul homme que la France entière reconnaisse 
pour son maître et qu’elle loue d’une voix una- 
nime. Seul, il lui a été permis impunément d’être 
vaincu dans l’arène politique et non seulement 
d’ê(re vaincu , mais de riche devenir pauvre , de 
ministre d’état redevenir homme de lettres ; de 
n’être plus rien que lui-même, dans cette France 
où il faut être soi d’abord et encore quelque chose, 
et tout cela sans rien perdre de sa popularité et 
de sa puissance ! An contraire, le dernier jour de 
juillet, quandcetle grande révolution étaità peine 
a(!Complie , le premier qui fut porté en triomphe 
dans ces murs soulevés, ce fut M. de Chateau- 
briand , ce fut le royaliste fidèle ! — 11 est le seul 
homme que tous les partis ont également honore, 
car il a tous les genres de courage et de loyauté. 
— Il est le seul homme que tous les partis invo- 
quent dans leurs défaites , car il est le seul homme 
juste pour toutes les opinions et pour tous les 
hommes. — Et voilà pourtant la vie que nous 
avons à écrire, la vie de l’homme qui a vu et qui 
a écrit les plus grandes choses de ce lemps-ci ! 
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CHAPITRE II. 


ous avions bien raison de dire ioul à 
riieure que les mémoires de M. de Cha- 
teaubriand seraient plutôt un poème qu’une his- 
toire. Celui qui fut toute sa vie un poète, un 
ambassadeur du roi , un chrétien , qui élevait en 
Italie un tombeau de marbre au Poussin, com- 
ment pourrait-il éviter la poésie en racontant cette 
vie si remplie ? Trois magnifiques morceaux en 
prose annoncent dignement cette histoire post- 
hume. Avant de jeter son regard sur le passé , le 
poète le plonge dans l’avenir ; il écoute tous les 
bruits qui viennent de si loin, les espérances, les 
désespoirs, les extases de l’avenir; il raconte les 
progrès des sciences et des arts, et les progrès de 
l’intelligence humaine; il s’inquiète des moindres 
présages, il repasse en lui-même l’histoire de tous 
les peuples de TEurope; puis, quand il a par- 
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couru lentement, tristement, ce vaste horizon, il 
s’écrie d’un ton solennel et presque inspiré : 

« L’Europe court à la démocratie. La France 
est-elle autre chose qu’une république entravée 
d’un directeur? Les peuples grandis sont hors de 
page : les princes en ont eu la garde-noble ; 
aujourd’hui les nations, arrivées à leur majorité . 
prétendent n’avoir plus besoin de tuteurs. Depuis 
David jusqu’à notre temps , les rois ont été appe- 
lés; les nations semblent l’étre à leur tour. Les 
courtes et petites exceptions des républiques 
grecque , carthaginoise , romaine , n’altèrent pas 
le fait politique général de Tantiquité, à savoir, 
l’état monachique normal de la société entière 
sur le globe. Maintenant la société quitte la mo- 
narchie , du moins la monarchie telle qu’on l’a 
connue jusqu’ici. 

» Les symptômes de la transforma lion sociale 
abondent. En vain on s’efforce de reconstituer un 
parti pour le gouvernement absolu d’un seul : les 
principes élémentaires de ce gouvernement ne se 
retrouvent point; les hommes sont aussi changés 
que les principes. Bien que les faits aient quel- 
quefois l’air de se combattre, ils n’en concourent 
pas moins au même résultat , comme, dans une 
machine , des roues qui tournent en sens opposé 
produisent une action commune. 

» Les souverains, se soumettant graduellement 
à des libertés nécessaires , descendant sans vio- 
lence et sans secousse de leur piédestal, poinaieni 
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transmettre à leurs fils , dans une période plus 
ou moins étendue , leur sceptre héréditaire réduit 
à des proportions mesurées par la loi. La France 
eût mieux agi pour son bonheur et son indépen- 
dance , en gardant^ un enfant qui n^aurait pu 
faire des journées de juillet une honteuse décep- 
tion ; mais personne n’a compris l’évènement. Les 
rois s’entêtent à garder ce qu’ils ne sauraient rete- 
nir ; au lieu de glisser doucement sur le plan 
incliné, ils s’exposent à tomber dans le goufl're ; 
au lieu de mourir de sa belle mort , pleine d’hon- 
neurs et de jours, la monarchie court risque d’être 
écorchée vive: un tragique mausolée ne renferme 
à Venise que la peau d’un illustre chef. 

)) Les pays les moins préparés aux institutions 
libérales, tels que le Portugal et l’Espagne , sont 
poussés à des mouvements constitutionnels. Dans 
ces pays, les idées dépassent les hommes. La 
France et l’Angleterre, comme deux énormes 
béliers , frappent à coups redoublés les renjparts 
croulants de l’ancienne société. Les doctrines les 
plus hardies sur la propriété, l’égalité, la liberté, 
sont proclamées soir et matin à la face des mo- 
narques qui tremblent derrière une triple haie 
de soldats suspects. Le déluge de la démocratie 
les gagne ; ils montent d’étage en étage, du rez- 
de-chaussée au comble de leurs palais , d’où ils 
se jetteront à la nage dans le flot qui les englou- 
tira. 

» La découverte de l’imprimerie a changé les 
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conditions sociales : la presse, machine qu^on ne 
peut plus briser, continuera à détruire Fancien 
monde, jusqu^à ce qu’elle en ait formé un nou- 
veau : c’est une voix calculée pour le forum fféné- 
ral des peuples. L’imprimerie n’est que la parole 
écrite , première de toutes les puissances : la 
Parole a créé l’univers; malheureusement le Verbe 
dans l’homme participe de l’infirmité humaine ; 
il mêlera le mal au bien , tant que notre nature 
déchue n’aura pas recouvré sa pureté originelle. 

î» Ainsi, la transformation , amenée par l’âge 
du monde, aura lieu. Tout est calculé dans ce 
dessein ; rien n’est possible maintenant hors la 
mort naturelle de la société, d’où sortira la renais- 
sance. C’est impiété de lutter contre l’ange de 
Dieu , de croire que nous arrêterons la Provi- 
dence. Aperçue de cette hauteur, la révolution 
française n’est plus qu’un point de la révolution 
générale ; toutes les impatiences cessent , tous les 
axiomes de l’ancienne politique deviennetit inap- 
plicables. 

» Louis-Philippe a mûri d’un demi-siècle le 
fruit démocratique. La couche bourgeoise où s’est 
implanté le philippisme, moins labourée parla 
révolution que la couche militaire et la couche 
populaire, fournit encore quelque suc à la végé- 
tation du gouvernement du 7 août, mais elle sera 
tôt épuisée. 

» 11 y a des hommes religieux qui*8e révoltent 
à la seule supposition de la durée quelconque de 
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Tordre de choses actuel. « Il est, disent-ils , des 
ô réactions inévitables , des réactions morales , 

)> enseignantes , magistrales , vengeresses. Si le 
monarque qui nous initia à la liberté a payé 
)) dans ses qualités le despotisme de Louis XIV et 
» la corruption de Louis XV, peut-on croire que 
)» la dette contractée par Egalité à Téchafaud du 
i> roi innocent , ne sera pas acquittée ? Egalité , 
)) en perdant la vie , n’a rien expié : le pleur du 
). dernier moment ne rachète personne ; larmes 
» de la peur qui ne mouillent que la poitrine el 
» ne tombent pas sur la conscience. Quoi ! la race 
» d’Orléans pourrait régner au droit des crimes 
>» et des vices de ses aïeux ? Où serait donc la 
)» Providence? Jamais plus effroyable tentation 
w n’aurait ébranlé la vertu, accusé la justice 
)» éternelle, insulté l’existence de Dieu ! )> 

» J’ai entendu faire ces raisonnements, mais 
faut- il en conclure que le sceptre du 9 août va 
tout à l’heure se briser ? En s’élevant dans l’ordre 
universel, le règne de Louis-Philippe n’est qu’une 
apparente anomalie, qu’une infraction non réelle 
aux lois de la morale et de l’équité : elles sont 
violées, ces lois , dans un sens borné et relatif ; 
elles sont observées dans un sens illimité et gé- 
néral. D’une énormité consentie de Dieu , je tire- 
rais une conséquence plus haute , j’en déduirais 
la preuve chrétienne de l’abolition de la royauté 
en France ;^.’est cette abolition même, et non un 
châtiment individuel, qui serait l’expiation de la 
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mort de Louis XVI. Nul ne serait admis , après ce 
juste, à ceindre solidemeutle diadème^: Napoléon 
l’a vu tomber de son front malgré ses victoires , 
Charles X malgré sa piété ! Pour achever de dis- 
créditer la couronne aux yeux des peuples ^ il 
aurait été permis au fils du régicide de se coucher 
un moment en faux roi dans le lit sanglant du 
martyr. 

)) Une raison prise dans la catégorie des choses 
humaines peut encore faire durer quelques in- 
stants de plus le gouvernement-sophisme, jailli 
du choc des pavés. 

» Depuis quarante ans , tous les gouverne- 
ments n’ont péri en France que par leur faute : 
Louis XVI a pu vingt fois sauver sa couronne et 
sa vie; la république n’a succombé qu’à l’excès 
de ses crimes ; Bonaparte pouvait établir sa dy- 
nastie et il s’est jeté en bas du haut de sa gloire ; 
sans les ordonnances de juillet , le trône légitime 
serait encore debout. Mais le gouvernement ac- 
tuel ne paraît pas devoir commettre la faute qui 
tue : son pouvoir ne sera jamais suicide ; toute 
son habileté est exclusivement employée à sa con- 
servation ; il est trop intelligent pour mourir 
d’une .sottise, et il n’a pas en lui de quoi se rendre 
coupable des méprises du génie ou des faiblesses 
de la vertu. 

» Mais après tout il faudra s’en aller : qu’est- 
ce que (rois, quatre, six , dix , vingt années dans 
la vie d’un peuple ? L’ancienne société périt avec 
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la politique chrétienne , dont elle est sortie : à 
Rome , le règne de Thomme fut substitué à celui 
de la loi par César ; on passa de la république à 
l’empire. La révolution se résume aujourd’hui en 
sens contraire ; la loi détrône Fhomme ; on passe 
de la royauté à la république. L’ère des peuples 
est revenue ; reste à savoir comment elle sera 
remplie. 

)>I 1 faudra d’abord que l’Europe se nivelle dans 
un même système; 09 ne peut supposer un gou- 
vernement représentatif en France et des monar- 
chies absolues autour de ce gouvernement. Pour 
arriver là , il est probable qu’on subira des guer- 
res étrangères et qu’on traversera à l’intérieur 
utie double anarchie morale et physique. 

» Quand il ne s’agirait que de la seule propriété, 
n’y touchera-t-on point ? Restera-t-elle distri- 
buée comme elle Test. Une société où des indi- 
vidus ont deux millions de revenu , tandis que 
d’autres sont réduits à remplir leurs bouges de 
monceaux de pourriture pour y ramasser des 
vers (vers qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul 
moyen d’existence de ces. familles, elles-mêmes 
autochtones du fumier ) , une telle société peut- 
elle demeurer stationnaire sur de tels fondements 
au milieu du progrès des idées ? 

))Mais si l’on touche à la propriété, il en ré- 
sultera des bouleversements immenses qui ne 
s’accompliront pas sans effusion de sang ; la loi 
du sang et du sacrifice est partout : Dieu a livré 
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son fils aux clous de la croix , pour renouveler 
Tordre de Punivers. Avant qu’un nouveau droit soit 
sorti de ce chaos, les astres se seront souvent levés 
et couchés. Dix-huit cents ans depuis Père chré- 
tienne n’ônt pas suffi à Pabolition de Pesclavafje ; 
il n’y a encore qu’une très petite partie accomplie 
de la mission évangélique. 

n Ces calcul^ ne vont point à Pimpalience des 
Français : jamais, dans les révolutions qu’ils ont 
faites , ils n’ont admis l’élément du temps , c’est 
pourquoi ils sont toujours ébahis des résultats 
contraires a leurs espérances. Tandis qu’ils bou- 
leversent, le temps arrange; il met de l’ordre 
dans le désordre, rejette le fru4t vert, détache le 
fruit mûr, sasse et crible les hommes , les mœurs 
et les idées. 

» Quelle sera la société nouvelle ? Je l’ignore. 
Ses lois me sont inconnues; je ne la comprends pas 
plus que les anciens ne comprenaient la société 
sans esclaves produite par le christianisme. Com- 
ment les fortunes se nivelleront-elles, comment le 
salaire se balancera-t-il avec le travail , comment 
la femme parviendra-t-elle à l’émancipation 
légale? Je n’en sais rien. Jusqu’à présent la so- 
ciété a procédé par agrégation et par famille ; quel 
aspect olFrira-t-elle lorsqu’elle ne sera plus qu’m- 
dwiduelle , ainsi qu’elle tend à le devenir, ainsi 
qu’on la voit déjà se former aux Etats-Unis? Vrai- 
semblablement /'espèce s’agrandira , mais 

il est à craindre que PAom//ie ne diminue, que 
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quelques facultés éminentes du génie ne se per- 
dent, que Fimagination , la poésie, les arts, ne 
meurent dans les trous d’une société-ruche où 
chaque individu ne sera plus qu’une abeille, une 
roue dans une machine , un atome daüs la ma- 
tière organisée. Si la religion chrétienne s’étei- 
gnait , on arriverait par là liberté à la pétrifica- 
tion sociale où la Chine est arrivée par l’escla- 
vage. 

» La société moderne a mis dix siècles à se 
composer; maintenant elle se décompose. Les 
générations du moyen-âge étaient vigoureuses , 
parce qu’elles étaient dans la progression ascen- 
dante ; nous , nous sommes débiles , parce que 
nous sommes dans la progression descendante. Ce 
monde décroissant ne reprendra de force que 
quand il aura atteint le dernier degré; alors il 
commencera à remonter vers une nouvelle vie. 
Je vois bien une population qui s’agite, qui pro- 
clame sa puissance , qui s’écrie : « Je veux ! je 

serai ! à moi l’avenir ! je découvre l’univers ! On 
» n’avait rien vu avant moi; le monde m’atten- 
)> dait; je suis incomparable. Mes pères étaient 
» des enfants et des idiots. » 

» Les faits ont-ils répondu à ces magnifiques 
paroles? Que d’espérances n’ont point été déçues 
en talents et en caractères ! Si vous en exceptez 
une trentaine d’hommes d’un mérite réel , quel 
troupeau de générations libertines," avortées, sans 
convictions, sans foi politique et religieuse , se 
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précipitant sur l’argent et les places comme des 
pauvres §ur une distribution gratuite ; troupeau 
qui ne reconqaît point de berger, qui court de la 
plaine à la montagne et de la montagne à la plai- 
ne , dédaignant l’expérience des vieux pâtres 
durcis au vent et au soleil! Nous ne sommes que 
des générations de passage , intermédiaires , ob- 
scures, vouées à l’oubli , formant la chaîne pour 
atteindre les mains qui cueilleront l’avenir. 


» Respectant le malheur et me respectant moi- 
même; respectant ce que j’ai servi , et ce que je 
continuerai de servir au prix du repos de mes 
vieux jours , je craindrais de prononcer vivant un 
mot qui put blesser des infortunes ou même 
détruire des chimères. Mais quand je neserai plus, 
mes sacrifices donneront à ma tombe le droit de 
dire la vérité. Mes devoirs seront changés ; l’inté- 
rêt de ma patrie l’emportera sur les engagements 
de l’honneur dont je serai délié. Aux Bourbons 
appartient ma vie ; à mon pays appartient ma 
mort. Prophète, en quittant le monde, je trace 
mes prédictions sur mes heures tombantes; feuil- 
les séchées et légères que le souffle de l’éternité 
aura bientôt emportées. 

w S’il était vrai que les hautes races des rois , 
refusant de s’éclairer, approchassent du terme de 
leur puissance , ne serait-il pas mieux, dans leur 
intérêt historique , que par une fin digne doleur 
grandeur elles se retirassent dans la sainte nuit 
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du passé avec les siècles? Prolonger sa vie au delà 
d'une éclatante illustration ne vaut rien ; lemonde 
se lasse de vous et de votre bruit; il vous en veut 
d’être toujours là pour l’èntendre. Alexandre , 
César, Napoléon , ont disparu selon les règles de 
la gloire. Pour mourir beau, il faut mourir jeune; 
ne faites pas dire aux enfants du printemps : 
« Comment ! c’est là cette renommée , cette per- 
» sonne, cette race, à qui le monde battait des 
» mains, dont on aurait payé un cheveu, un 
I) sourire , un regard , du sacrifice de la vie I » 
Qu’il est triste de voir le vieux Louis XIV, étran- 
ger aux générations nouvelles , ne trouver plus 
auprès de lui , pour parler dé son siècle , que le 
vieux duc de Villeroi ! Ce fut une dernière vic- 
toire du grand Condé en radotage , d’avoir, au 
bordde sa fosse , rencontré Bossuet : l’orateur ra- 
nima les eaux muettes de Chantilly ; avec l’en- 
fance du vieillard , il repétrit son adolescence ; il 
rebrunit les cheveux sur le front du vainqueur de 
Rocroi , en disant , lui Bossuet , un immortel adieu 
à ses cheveux blancs. Hommes qui aimez la 
gloire, soignez votre tombeau; couchez-vous-y 
bien ; tâchez d’y faire bonne figure , car vous y 
resterez. » 

Puis bientôt , ramenant sur lui-même ce regard 
perçant qui devine toutes choses , l’auteur nous 
raconte simplement comment il a écrit ses Mé- 
moiree : l’épigraphe de ses Mémoires est tou- 
chante : 
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Sicut nubes — queisi naves — velut umhra. — 
Elle a passé comme le nuage , comme le vaisseau 
emporté par le vent ^ elle a passé comme Vombre! 
C’est ainsi qu’il est parlé de la gloire humaine 
dans le saint livre. 


Palis, l*"' 


PREFACE TESTAMENTAIRE. 


« Comme il m’est impossible de prévoir le 
moment de ma fin ; comme à mon âge les jours 
accordés à l’homme ne sont que des jours de 
grâce, ou plutôt de rigueur, je vais , dans la crainte 
d’être surpris , m’expliquer sur un travail destiné 
à tromper pour moi l’ennui de ces heures der- 
nières et délaissées, que personne ne veut , et 
dont on ne sait que faire. 

Les Mémoires à la tête desquels on lira cette 
préface embrassent ou embrasseront le cours 
entier de ma vie; ils ont été commencés dès l’an- 
née 181 1 , et continués jusqu’à ce jour. Je raconte 
dans ce qui est achevé, et raconterai dans ce qui 
n’est encore qu’ébauché, mon enfance, mon édu- 
cation , ma jeunesse , mon entrée au service, mon 
arrivée à Paris, ma présentation à Louis XVI, le.s 
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premières scènes de la révolution , mes voyages en 
Amérique , mon retour en Europe, mon émigra- 
tion en Allemagne et en Angleterre , ma rentrée 
en France sous le consulat, mes occupations cl 
mes ouvrages sous l’empire , ma course à Jérusa- 
lem , mes occupations et mes ouvrages sous la 
restauration , enfin l’histoire complète de celte 
restauration et de sa chute. 

J’ai rencontré presque tous les hommes qui 
ont joué de mon temps un rôle grand ou petit à 
l’étranger et dans ma patrie , depuis Washington 
jusqu’à ÎNapoléon , depuis Louis XVIII jusqu’à 
Alexandre, depuis Pie VII jusqu’à Grégoire XVI , 
depuis Fox, Burke , Pitt , Sheridan , London- 
derry, Capo-d’Istrias, jusqu’à Malesherbes, Mira- 
beau , etc.; depuis Nelson , Bolivar, Méhémet , 
pacha d’Egypte , jusqu’à Suffren , B<‘ugainville , 
Lapeyrouse , Moreau , etc. J’ai fait partie d’un 
triumvirat qui n’avait point eu d’exemple ; trois 
poètes opposés d’intérêts et de nations se sont 
trouvés , presque à la fois , ministres des affaires 
étrangères, moi en France, M. Canningen An- 
gleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J’ai 
traversé successivement les années vides de ma 
jeunesse, les années si remplies de l’ère républi- 
caine , des fastes de Bonaparte et du règne de la 
légitimité. 

J’ai exploré les mers de l’ancien et du Nou- 
veau-Monde et foulé le sol des quatre parties de 
la terre. Après avoir campé sous la hutte de l’iro- 
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quois et sous la tente de PArabe , dans les wig- 
wuams des Hurons , dans les débris d'Athènes, de 
Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Gre- 
nade , chez le Grec, le Turc et le Maure, parmi 
les forêts et les ruines ; après avoir revêtu la casa- 
<{ue de peau d’ours du sauvage -et le cafetan de 
soie du Mameluck , après avoir subi la pauvreté, 
la faim , la soif et l’exil , jeme suis assis , ministre 
et ambassadeur, brodé d’or, bariolé d’insignes et 
de rubans, à la table des rois , aux fêtes des prin- 
ces et des princesses, pour retomber dans l’indi- 
gence et essayer de la prison. 

J’ai été en relation avec une foule de person- 
nages célèbres dans les armes, l’Eglise, la poli- 
tique , la magistrature , les sciences et les arts. Je 
possède des matériaux immenses, plus de quatre 
mille lettres particulières , les correspondances 
diplomatiques de mes différentes ambassades , 
celles de mon passage au ministère des affaires 
étrangères , entre lesquelles se trouvent des piè- 
ces à moi particulières, uniques et inconnues. 
J’ai porté le mousquet du soldat, le bâton du 
voyageur , le bourdon du pèlerin ; navigateur , 
mes destinées ont eu l’inconstance de ma voile ; 
alcyon, j’ai fait mon nid sur les flots. 

Je me suis mêlé de paix et de guerre ; j’ai si- 
gné des traités , des protocoles , et publié chemin 
faisant de nombreux ouvrages. J’ai été initié à 
des secrets de partis, de cour et d’état : j’ai vu de 
près les plus rares malheurs, les plus hautes for- 
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tunes , les plus grandes renommées. J'ai assisté à 
des stiéges , à des congrès, à des conclaves, à la 
rééclification «t à la démolition des trônes. J'ai 
fait de l’histoire, et jepouvais l’écriffe. Et ma vie 
solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers 
de ce jnonde de réalités , de catastrophes , de tu- 
multe , de bruit , avec les fils de mçs songes, Chac- 
tas, René, Eudore, Aben-Hamet; avec les filles 
de mes chimères, Âtala^ Amélie , Blanca, Velleda, 
Cymodocée. En dedaqs et à côté de mon siècle, 
j’exerçais peut-être sur lui , sans le vouloir et sans 
le chercher , une triple influence religieuse , po- 
litique et littéraire. 

Je n’ai plus autôur de moi que quatre ou 
cinq contemporains d’une longue renommée. 
Alfieri, Canova et Monti ont disparu ; de ses jours 
brillants , l’Italie ne conserve que Pindemonte et 
Manzoni ; Pellico a usé ses belles années dans les 
cachots du Spielberg; les talents de la patrie de 
Dante sont condamnés au silence , ou forcés de 
languir en terre étrangère : lord Byron et M. Can- 
ning sont morts jeunes; Walter Scott nous a lais- 
sés ; Goethe nous a quittés rempli de gloire et- 
d’années. La France n’a presque plus rien de son 
passé si riche ; elle commence une autre ère ; je 
reste pour enterrer mon siècle , comme le vieux 
prêtre qui , dans le sac de Béziers , devait sonner 
la cloche avant de tomber lui-même , lorsque le 
dernier citoyen aurait expiré. 

Quant la mort baissera la toile entre moi et 
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le inonde , on trouvera que mon drame se divise 
en trois actes. 

Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1 800 , 
j’ai été soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu’en' 
1814, sous le consulat. et l’empire, ma vie a été 
littéraire ; depuis la restauration jusqu’aujour- 
d’hui , ma vie a été politique. 

Dans mes trois carrières successives, je me 
suis toujours proposé une grande tâche : voyageur, 
j’ai aspiré à la découverte du monde polaire ; lit- 
térateur , j’ai essayé de rétablir la religion sur ses 
ruines ; homme d’état , je me suis efforcé de don- 
ner aux peuples le vrai système monarchique 
représentatif avec ses diverses libertés : j’ai du 
moins aidé à conquérir celle qui les vaut^ les 
remplace , et tient lieu de toute constitution , la 
liberté de la presse. Si j’ai souvent échoué dans 
mes entreprises , il y a eu chez moi faillance de 
destinée. Iæs étrangers qui ont succédé dans leurs 
desseins furent servis par la fortune ; ils avaient 
derrière eux des amis puissants et une patrie tran- 
quille : je n’ai pas eu ce bonheur. 

Des auteurs modernes français de ma date. 
Je suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses 
ouvrages,: voyageur , soldat, poète, publiciste, 
c’est dans les bois que j’ai chanté les bois , sur les 
vaisseaux que jai peint la mer, dans les camps 
que j’ai parlé des armes , dans l’exil que j’ai appris 
l’exil, dans les cours , dans les affaires, dans les 
assemblées, que j’ai étudié les princes , la polili- 
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que , les lois et l'histoire. Les orateurs de la Grèce 
et.de Rome furent mêlés à la chose publique et en 
partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Ëspagne de 
la fin du moyen-âge et de la renaissance, les 
premiers génies des lettres et des arts participèrent 
au mouvement social. Quelles orageuses et belles 
vies que celles de Dante , de Tasse , de Camoëns , 
d'Ercilla , de Cervantes ! 

En France nos anciens poètes et nos anciens 
historiens chantaient et écrivaient au milieu des 
pèlerinages et des combats : Thibault, comte de. 
Champagne , Villehardouin , Joinville , emprun- 
teul les félicités de leur style des aventures de leur 
carrière $ Froissard va chercher l'histoire sur les 
grands chemins et l'apprend des chevaliers et 
des abbés , qu’il rencontre, ayec lesquels il che- 
vauche. Mais à compter du règne de François !", 
nos écrivains ont été des hommes isolés dont les 
talents pouvaient être l’expression de l’esprit, non 
des faite de leur époque. Si j’étais destiné à vivre , 
je représenterais dans ma personne, représentée 
dans mes mémoires , les principes , les idées , les 
évènemens , les catastrophes , l’épopée de mon 
temps , d’autant plus que j’ai vu finir et commen- 
cer un monde, et que les caractères opposés de 
cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés 
dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les 
deux siècles comme au confluent de deux fleuves; 
j’ai plongé dans leurs eaux troublées,' m’éloi- 
gnant à regret du vieux rivage où j’étais né , cl 
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nageant avec espérance vers la rive inconnue où 
vont aborder les générations nouvelles. , 

Les Mémoires , divisés en livres et eii parties , 
sont écrits à difierentes dates et en différons lieux': 
ces sections amènent naturellement des espèces de 
prologues qui rappellent les accidents supenus 
depuis les dernières dates et peignent les lieux 
où je reprends le fil de ma narration. Les événe- 
ments variés et les formes changeantes de ma vie 
entrent ainsi les uns dans les autres : il arrive 
que , dans les instants de mes prospérités , j'ai à 
parler du temps de mes misères, et que» dans mes 
jours de tribulation , je retrace mes jodrs.de bon- 
heur. Les divers sentiments de mes âges d:ivers , 
ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse.^ la gra- 
vité de mes années d'expérience attristant mes 
années légèi^s ; les rayùns de mon soleil , depuis 
son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se 
confondant comme les reflets épars de .mon ejfi- 
slence, donnent une sorte d'unité indéfinissable 
à mon travail : mOn berceau a de ma tombe ,.ma 
tombe a de mon berceau ; mes souffrances devien- 
nent des plaisirs , mes plaisirs des douleurs., et 
l’on ne sait si ces Mémoires sont l'ouvrage d'une 
tète brune ou chenue. 

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne 
sais si cela est bon , je dis ce qui est, ce qui est 
arrivé , sans que j'y songeasse , par l'inconstance 
même des tempêtes déchaînées contre ma barque 
et qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou 
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tel fragment de ma vie que l’écueil de mon nau- 
frage. 

J’ai mis à composer ces Mémoires une prédi- 
lection toute paternelle ; je désirerais pouvoir res- 
susciter à l’heure des fantômes pour en corriger 
les épreuves : les morts vont vite. 

Les notes qui accompagnent le texte sont de 
trois sortes : les premières , rejetées à la fin des 
volumes , comprennent les éclaircissements et pièces 
justificatives ; les secondes, au )bas des pages, sont 
de l’époque même du texte ; les troisièmes , pa- 
reillement au bas des pages , ont été ajoutées de- 
puis la composition de ce texte et portent la date 
du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un an 
ou deux de solitude dans un coin de la terre suffi- 
raient à l’achèvement de mes Mémoires f mais je 
n’âi eu derepos que durant les neuf mois où j’ai 
dormi la vie dans le sein, de ma mère : il est pro- 
bable que je ne retrouverai ce repos avant-naître, 
que dans les entrailles de notre mère commune 
après-mourin 

Plusieurs de mes amis m’ont pressé de pu- 
blier à présent une partie de mon histoire ; je 
n’ai pu me rendre à leur vœu. D’abord je serais , 
malgré moi , moins franc et moins véridique j 
ensuite j’ai toujours supposé que j’écrivais assis 
dans mon cercueil. L’ouvrage a pris de là un certain 
caractère religieux que je ne lui pourrais ôter sans 
préjudice; il m’en coûterait d’étouffer cette voix 
lointaine qui sort de la tombe cl ejue l’on entend 
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dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas 
étrange que je garde quelques faiblessés , que je 
sois préoccupé de la fortune du pauvré érphelin , 
destiné à rester après moi sur la terre. Si j'ai assez 
souffert dans ce monde pour être dans ra#tre une 
Ombre heureuse ; un peu de lumière des Chaidps- 
Élysées , venant éclairer mon dernier tablesti) , 
servirait à rendre moins saillants les défauts du 
peintre : la vie me sied mal; la mort m’ira peut- 
être mieux. » 

Quelle touchante tristesse! tristesse éloquente et 
passionnée à propos de l’avenir du' ^joBÜe, tris- 
tesse résignée et chrétienuç quîrnd ü parle de lui- 
même ! C’est ainsi jque W- dé Châteaubriand de- 
vait nous prépat^f; en effét j^.à la lecture de ses 
Mémoires. Toute cette préface testamentaire se 
termine par plusieurs lettres d’adieux à madame 
de Châteaubriand , à madame Récamier , la 
constante amie du poète , à M. Berlin l’ainé , juge 
excellent qui juge à la fois avec son esprit et avec 
son cœur, à qui M. de Châteaubriand peut dire 
ce que disaifHorace à Tibulle : 

IS’ostroriim sermonum candide judex y 

enfin* plusieurs lettres à ses compatriotes , où 
il est question d^’élever une tombe dans une île de 
Ja Bretagne, sa bien aimée patrie , à Fauteur de 
René et des Martyrs» 

Déjà , dans la préface générale de ses OEuvres, 
M. de ChA(eaiibriand parle ainsi de ses Mémoires: 
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« Si j'avais été le maître de la fortune, je n'aurais 
jamais publié le recueil de mes ouvrages. L'avenir 
( supposé que'l’avenir entende parler de moi ) eût 
fait ce qu'il aurait voulu. Plus d'un quart de siècle 
passé sA* mes premiers écrits sans les avoir étouf- 
fés, ne m'a pas fait présumer une' immortalité que 
j'ambitionne peut-être moins qu'on ne le pense. 
C'est donc contre mon penchant naturel , et aux 
dépens de ce repos , dernier besoin de l'homme , 
que je donne aujourd’hui l’éditiojn de mes OEu- 
vres. Peu importe au public les motifs de ma 
détermination , il suffit qu'il sache ( ce qui est la 
vérité) que ces motifs sont honorables. 

J’ai entrepris les Mdmoirés de ma vie : cette vie 
a: été fort agitée. J’ai traversé plusieurs fois les 
mers ; j’ai vécu dans la hutte des sauvages et dans 
le palais des rois, dans les camps et d^ns les cités. 
Voyageur aux champs de la Grèce, pèlerin à Jéru- 
salem, je me suis assis sur toutes sortes de ruines. 
J’ai vu passer le royaume de Louis XVI et l’em- 
pire de Buonaparte ; j’ai partagé l’exil des Bour- 
bons et j’ai annoncé leur retour. Deux poids 
qui semblent attachés à ma fortune la font suc- 
cessivement monter et descendre dans une pro- 
portion égale : on me prend , on me laisse^ on me 
reprend dépouillé un jour j le lendemain on me 
jette un manteau, pour m’en dépouiller encore. 
Accoutumé à ces bourrasques , dans quelque port 
que j’arrive , je me regarde toujours comme un 
navigateur qui va bientôt remontér sur son vais- 
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seau , et je ne fak à terre ancun é,tabli8$einent 
solide. Deux heures m'ont suffi pbilir quitter le 
ministère et pour remettre les clefs de l’hôtellerie 
à celui qui devait l’occuper. 

Qu’il faille en gémir ou s’en féliciter, ntil écrits 
ont teint de leur couleur grand nombre des écrits 
de mon temps. Mon nom , depuis viiB]^cinq 
années , se trouve mêlé aux mouvements'joè l’or- 
dre social : il s’attache auuègne dç Buûnaparte, 
un rétablissement des atitelsÿ'àr-Celui dé la monar- 
chie légitime, à^-f^nda^|K^e Jod^on^ccKie con- 
stitutiônnelle.'<^sl^nns rep^sséi^ piâ personne , 
mais prêchent mes doctnihes , et*>8’emparent de 
ma politique en laldénàturant ; les autres s’arran- 
geraient de ma personne si je consentais à la sépa- 
rer de nies principes. Les plus grandes affaires 
ont passé par mes mains. J’ai connu presque tous 
les rois, presque tous les hommes, ministres ou 
autres, qui ont joué un rôle démon temps. Pré- 
senté à Louis XVI , j’ai vu Washington au début 
de ma carrière, et, je suis retombé à la fin sur ce 
que je vois aujourd’hui. Plusieurs fois Bonaparte 
me menaça de sa colère et de sa puissance , et 
cependant il était entraîné par un secret penchant 
vers moi , comme je ressentais une involontaire 
admiration de ce qu’il y avait de grand en loi. 
J’aurais tout été dans son gouvernement si je l’a- 
vais voulu ; mais il m’a toiqours manqué pour 
réussir une passion et un vice ; l’ambition et 
l’hypocrisie. 
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De pareilles vicissitudes , qui me travaillèrent 
presque au sortir d^une en&nce malheureuse , 
répandront çeut-être quelque intérêt dans mes 
Mémoires. Les ouvrages que je publie seront 
comm# les preuves et les pièces justificatives de 
ces Mémoires. On y pourra lire d’avance ce que 
j’ai été , car ils embrassent ma vie entière. Les 
lecteurs qui aiment ce genre d’études rapproche- 
ront les productions de ma jeunesse de celles de 
l’âge où je suis parvenu : il y, a toujours quelque 
those à gagner à ces analyses de l’esprit humain. 

Je crois tae' ' me faire aueufip^ illusion , et me 
ju^r avec impartialité. Il m’a paru, en relisant- 
mes ouvrages pour leç corrigèr, que deux senti- 
ments y dominaient : l’amour d’une religion cha- 
ritable et. un attachement sincère aux libertés 
publiques. Dans V Essai historique même , au mi- 
lieu d’innombrables erreurs , on distingue ces 
deux sentiments. Si cette remarque est juste, si j’ai 
lutté , partout et en tout temps , en faveur de 
l’indépendance des hommes et des principes reli- 
gieux , qu’ai-je à craindre de la postérité ? Elle 
pourra m’oublier, mais elle ne maudira pas ma 
mémoire. 

Mes oqyrages , qui sont une histoire fidèle des 
trente prodigieuses années qui viennent de s’é- 
couler, offreût encore auprès du passé des vues 
assez claires de l’avenir. J’ai beaucoup prédit, et 
il restera après moi des preuves irrécusables de ce 
que j’ai inutilement annoncé. Je n?ai point été 
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aveugle sur les deslifiées futures de l’Europe ; je 
n’ai cessé de répéter à de vieux gouvernements , 
qui furent bons dans leur temps et qui eurent 
leur renommée , que force était pour eux «de s’ar- 
rêter dans des monarchies constitutionnelM^ , ou 
d’aller se perdre dans la république. Tie despo- 
tisme. .militaire , qu’ils pourraient sec^^ement 
désirer, n’aurait pas meme aujottrd^ui une éxi- 
stence de quelque durée.. ‘ ’ 

L’Europe , pressée entre un jaouA'eau monde 
tout républicain et un^ancien empire tout mili- 
taire , lequel a tressailli subitement au milieu du 
repos des armes, cette Europe a plus que jamais 
besoin de comprendre sa position pour se sauver. 
Qu’aux fautes politiqués intérieures on mêle les 
fautes politiques extérieures , et la décomposition 
s’achèvera plus vite : le coup de canon doiil on" 
refuse quelquefois d’appuyer une cause juste, tût 
ou tard on est obligé de le tirer dans une cause 
déplorable. 

Vingt-cinq années se sont écoulées' depuis le 
commencement du sièclé. Les hommes de vingt- 
cinq ans q\ii vont prendre nos places n’ont point 
connu le siècle dernier, n’ont point recueilli ses 
traditions , n’ont point sucé ses doctrines avec le 
lait, n’ont point été nourris sous l’ordre politique 
qui l’a régi^ en un mot, ne sont point sortis des 
entrailles de l’ancieùne monarchie, et n’attachent 
au passé que l’intérêt que l’on prend à l’histoire 
d’un peuple qui n’est plus. Les preiniers regards 
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de ces générations cherchèrent en vain la légiti- 
mité sur le trône , emportée qu’elle était déjà de- 
puis sept années par la révolution. Le géant qui 
remplissait le vidé immense que cette légitimité 
avait 'laissé après elle , d’une main touchait le 
bonnet de la liberté , dé l’autre la couronne : il 
allait bientôt les mettre à la fois sur sa tête , et 
seul il était papable dè porter ce double fardeau. 

Ces enfants qui n’entendirent que le bruit des 
armes , qui ne virent que des palmes autour de 
leurs berceaux*, échappèrent par leur âge à l’op- 
pression de l’empire : ils n’eurent que les jeux de 
la victoire dont leurs pères portaienfles chaînes. 
Race innocente et libre , ces enfants n’étaient pas 
nés quand la révolution commit ses forfaits ; ils 
n’étaient pas hommes quand la restauration mul- 
tiplia ses fautes ; ils n’ont pris aucun engagement 
avec nos crimes ou avec nos erreurs. 

Combien il eût été facile de s’emparer de l’es- 
prit d’une jeunesse sur laquelle des 'malheurs 
qu’elle n’a pas connus' ont néanmoins répandu 
une ombre et quelque chose de grave? 'La*restaü- 
ration s’est contentée de donner à cètle jeunesse 
sérieuse des représentations théàtralesdes anciens 
jours , des imitations du passé qui.ne soût plus le 
passé. Qu’â-t-on fait poürla race sujr qui reposent 
aujourd’hui les destinées de la France ? Rien. 
S’est-on même aperçu qu’ejle existait? Non; dans 
une lutte misérable d’ambitiqns vulgaires, on a 
laissé le monde s’arrângef sans guide. Les débris 
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du dix-huitième âècle , qui flottent épars dans le 
dix-neuvième, sont au moment de s’abîmer; 
encore quelques années , et la société religieuse , 
philosophique et politiquè appartiendra à des fils 
étrangers aux mœurs de leurs aïeux. Les semen- 
ces 4es idées nouvelles ont levé partout ; ce serait 
en vain qu’oii les voudrait détruire : on pouvait 
cultiver la plante naissati;|i|-^j^ dégager de son 
venin , lui fairu'.porter qn iruit>salutaire ; il n’est 
donné à personne de l’arracher. * 

Une déplorable illusion est de, supposer nos 
temps épuisés , parce qu’il ne semble plus possi- 
ble qu’ils produisent encore , après avoir epfànté 
tant de choses. La faiblesse s’endort dans cette 
illusion;. la folie croit qu’elle peut surprendre le 
genre humain dans un moment de lassitude et 
le contraindre à rétrograder. Voyez pourtant ce 
qui arrive. 

Quand on a vu la révolution française, dites- 
vous , que peut-il suryenir qui soit digne d’occu- 
per les yeux? La plus vieille monarchie du monde 
renversée , l’£urope tqur à tour conquise et con- 
quérante , des crimes inouis , des malheurs af- 
freux recouverts d’une gljoire sans exemple ; qu’y 
arl-il après de pai'eils évènements? Ce qu’il y a? 
Portez vos. regards au-delà des mers. L'’ Amérique 
entière sort fépublicaine de cette révolution que 
vous prétendiez finie, et remplace un étonnant 
spectacle par un spectacle plus étonnant encore. 

Et l’on croirait que le monde a pu changer 
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ainsi ,'sans que rien ait changé dans les idées des 
hummes ! on croirait que lès trente dernières an- 
nées peuvent être regardées comme non avenues, 
que la société peut être rétablie telle qu’elle exi- 
stait autrefois! Des souvenirs non partagés, de 
vains regrets, une génération expirante que le 
passé appelle , que le présent dévore , ne parvien- 
dront point à faire .renaitrç ce qui est sans vie. Il 
y a des opinions ,qui périssent cbmme il y a des 
r^ces qui s’éteignept, et les unes et les autres 
restent tout au plus un objet de curiosité et de 
recherche* dans les champs de la mort. Que loin 
d’être arrivée au but , la société marche à des dès- 
tinées nouvelles ; c’est ce qui me parait incon- 
testable. Mais, laissons cét avenir plus ou moins 
éloigné à ses jeunes héritiers : le mien est trop 
rapproché de moi pour étendre mes regards au 
delà de l’horizon de ma tombe. 

O France, mon cher pays et mon premier amour l 
un de vos fils , au bout de sa carrière , rasseinble 
sous vos yeux les titres qu’il peut avnir à votre 
bienveillance maternelle. S’il ne peut plus rien 
pour vous , vous pouvez tout pour lui , en dé- 
clarant que son attachement à votre religion , à 
votre roi, à vos libertés, vous fut agréable. Il- 
lustre et belle patrie, je. n’aurais désiré un peu 
de gloire que pour augmenter la tienne ! ’» 

Ainsi nous sommes mervéilleusem’ent et tout 
d’abord préparés aux merveilleux récits qui 
vont venir. Il était impossible d’annoncer d’une 
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façon plus modeste , et plus solennelle à la fois , 
une telle biographie qui est toute l’histoire de 
notre époque. Nul homme , en effet, de nos jours, 
ne représèipte mieux ce siècle , qui fut à lit 1^ 
république, l’empire et la vieille monarchie , que 
M. de Châteauhriand. 11 est ‘le plus grand par 
l’esprit , par le stylet, par la poésie , par le cœur; 
je n’ai pas dit par le |énie; ^p’est que le second 
dans le sf^le : il faut. laisser la première place à 
Boifaparté. Mais Bonaparte n’a pas écrit ses Mé- 
moires. Nous avons de.lui quelques paroles sur un 
rocher, et de ce côté-là de son histoire il'est encore 
bien tranquille, car sa vie a été .écrite dans toute 
l’Europe, avec le fer,avecle feu, avec le despotisme, 
avec la liberté, avec la gloire : sa vie est partout. 
Jusqu’à présent la vie de M. Ghâteaubrian^ n’est 
que dans ses ouvrages ; c’est là seulement qu’il faut 
la chercher. A qui sait lire dans ces grands livres 
où toute l’huifaanité est passée en revue , rien n’é- 
chappe de la vie de l’écrivain. Il est tout entier. 
Là vous .trouverez, si vpûs savez chercher, le 
voyageur, lé sceptique, le croyant, le poète, le 
philosophe , le chrétien , le Français , le royaliste, 
l’homme de la liberté , le gentilhomme , le ci- 
toyen , le soldat , l’historien , l’homme des jours 
dé lutte, le fidèle qui défend ses rois tombés, le 
ministre qui conseille les rois tout-puissants ; le 
jeune homme est là ; le vieillard est là encore : 
passions , plaisirs , rêves , espérances , désespoirs, 
songes d’été , l’ame , et l’esprit , et le cœur, tout 
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rhomme, tout le poète, se retrouvent dans les 
œuvres de M. de Chàteaubriand ; et il a dit une 
très belle ckose et trè^vraie quand il a dit : Mes 
ouvrages sont les preuves et les pièces justificatives de 
mes Mémoires : on pourra lire à t avance ce que fai 
été! 11 y avait donc bien long-temps que nous 
])ension$ à réunir page à page les Mémoires de 
M. de Chateaubriand , épars dans les vingt-deux 
volumes in-8®de ses OEuvres complètes; car nous 
savions à Favance^tout ce qu’il y avait à gagner 
dans ces analyses de V esprit humain^ et de quel 
esprit ! 

Tout à coup le monde littéraire s’est ému à cette 
nouvelle : M, de Chàteaubriand a terminé les 
Mémoires de sa vie! Bien plus, le grand poèle^ à 
l’Abbaye-aux-Bois , sous le regard bienveillant et 
protecteur de madame Récamier, cette femme de 
tant d’esprit et de cœur, dont l’aimable et bien- 
veillant souvenir se mêle à tous nos souvenirs 
poétiques depuis vingt ans au moins , M^ de Cha- 
teaubriand fait la lecture de ses Mémoires ! Il a 
décidé qu’41s ne paraîtraient qu’après sa mort ; 
mais cependant , avant de mourir , il est bien aise 
de les évoquer devant lui les souvenirs de cette 
belle et grande vie, afin de bien s’assurer, par de- 
vant témoins, qu’il a été fidèle toujoùri à ce^ deux 
sentiments de son cœur : l’amour d’une religion 
charitable et un attachement sincère ayx libertés 
publiques ! Donc il a invité à cette grande fête 
de la pensée ses amis, jeunes et vieux; il a rnis 
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à nu devant eux son ame et son cœur; il alu de- 
vant eux les confessions de sa vie; M. de'Châ- 
leaubriand a marché à la tête du dix-neuvième 
siècle qu’ilaouvert aussitôt après que J.-J. Rous- 
seau eut fermé le dix-hôitième siècle. O mon 
Dieu! quelle, histoire , quelle biographie , devant 
laquelle eût reqplé Plutarque lui-même! Quel 
historien et pour quel héros! quel écrivain et pour 
quelle histoire ! Vous faites- vous bien fidée d^une 
biographie dont le Génie du Christianisme et les 
Martyrs ne sont que des fragments épars et de 
simples pièces justificatives? 

Vous pensez si les amis jeunes ou vfeux de 
M.de Cliâteaubrhind ont été exacts à ce rendez- 
vous suprême où il devait assister, lui vivant, 
au jugeiilent le plus solennel qui attende le dix- 
neuvième siècle. Outre Témotion bien naturelle 
dans une circonstance unique , se mêlait à cet 
empressement, cette ardente curiosité qui est la vie 
de notre époque. De nos jours, Fesprit humain ne 
veut plus attendre. Il veut tout apprendre, il veut 
tout savoir en viiigt-quatre heures; on fait This- 
toire en même temps qu^’onfécrit, heureux elicore 
serons-nous, si, dans eette façon de marcher au pas 
de course, on n’écrit pas, avant peu, l’histoire avant 
que de la faire ! De nos jours, quel est l’homme 
assez peu connu pour n’avoir pas déjà écrit ses 
six volumes de Mémoires? Quiconque a tenu dans 
sa vie une plume, une épée, un éventail, qui 
s’est plus ou moins bien de ces trois armes 
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redoutables , se croit parfaitement en droit de 
raconter à la postérité ses grands coups de plume 
ou d’épée ou ses petits coups d’éventail. Il n’est 
si petit capitaine , si mince diplomate , coquette 
si vieille, qui ne s’amuse à nous raconter ses aven- 
tures d’avant^arde, d’antichambre ou de bou- 
doir. Nous avons eu les Mémoires du valet de 
chambre de l’empereur , de la femme de chambre 
de l’impératrice 'Joséphine , et nous ne nous en 
sommes pas étonnés. Notez bien cependant que 
ces écrivains de hasard, contrairement à leur 
mission historique , n’ont vu qu’un héros et une 
héro'ine.dtos ces mêmes retraites accessibles seu- 
lement aux valets de chambre et dans lesquelles 
il n’y a plus de héros. Nous avons lu les Mémoires 
du cuisinier Carême, et nous avons jugé que ceux- 
là avaient un caractère d’authentisité na'ive que 
n’avaient pas les Mémoires de M. de Bourrienne. 
Ltt plupart de ces mémoires étaient vides de sens, 
les plus curieux étaient tout-remplis de calom'nies. 
Cependant telle est notre insatiable curiosité de 
connaître et d’apprendre, que les esprits les plus 
délicats , les lecteurs les plus difficiles , se sont 
.jetés avec fureur sur ces malicieux détails indi- 
gestes et mal apprêtés... saUs en excepter les Mé- 
moires du cuisinier Carême. * *'- 

Vous comprenez donc quelle fut l’émotion de 
la France quand elle apprit 'que M. de Château- 
briand venait de lire confidentiellement, à un 
petit nombre d’élus, les mémoites de sa vié ? Cette 
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fois quelle devait être la curiosité de ce pei^le 
athénien , qui s'en va sans cesse sur la place pu- 
blique, demandant : — Qu y a-t^il de nouveau? 
Eh ! quoi de plus nouveau en elFet que Côùî ? — 
Le petit salon de l'Abbaye-aux-Bois qui sTéclaire,. 
cette porte mystérieuse qui n'e s’ouvw qu’à 
quelques voix connues, les fenêtres à denïi voi- 
lées par les jasmins en (leurs. Calme et douce 
retraite, à la fois mondaine et sainte, mêlée 
de bruits et de silence, asile de la beauté où 
vient se reposer le plus grand génie de Ce siècle, 
des plus nobles passions et des plus illustres 
travaux. Figurez-vous uùe société d’éK te prêtant 
l’oreille à ces pages qu’à elle seüle il lui sera 
donné d’entendte delà même voix qui les a dictées 
et dans ce frais salon doucement éclairé, vis- 
à-vis la Corinne de Gérard , et présidée par^îette 
femme au regard si vif encore, au sourire si 
calme et si tranquille ! Puis enlin le grand 
poète de notre âge, le père illustre de Ren4, 
de Chactâs , d’Atala, d’Kudore , de Velléda , 
de CymmcTdocée, de’ toutes les féeries, de tous 
les enthousiasmes, de toutes les croyances, de 
toutes les poésies* de notre âge, ouvrant sans 
trembler ces pages immortelles qui ne verront 
le jour qu’aprèssa mort. — Cette voix si douce et 
si vibrante récitant ,. comme réciteia conscience, 
toutes les phases* deVette vie si exemplaire par la 
vertu, par le travail , par le génie.— Certes il y avait 
là de quoi porteF énvie à ces auditeurs passion- 
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nés et attentifs ; certes il y avait là de quoi prêter 
l’oreille dans un saint recueillement. Aussi, toute 
affaire cessante, la France a-t-elle voulu savoir 
les moindres détails de cette lecture. — ^Combien 
de volumes? — Combien de pages? — Quels récits? 
— Quels héros ? — Quelles joies ? — Quelles tris- 
tesses ? — Pas un^ détail n’était indifférent. La 
France voulait, tout savoir', comme s’il se fût agi 
d’une bataille gagnée. En réunissant sans ordre 
et au hasard tous oes récits , on èn a composé un 
volnme.'— Et cependant , quand ce volume fut 
composé, on ne parlait des mémoires de M. de 
Chateaubriand. que depuis trois jours. 

Mais des mémoires étaient-ce bien des mé- 
niQires dans le sens que Ton donne à ce mol, 
tant prodigué, tant profané? Cette biographie do 
M. de Châteaubriand est-ce bien une biographie? 
Non. Les mémoires de M* de Châteaubriand sont 
tout simplement un vaste poème où sVntassent, 
dans tous les sens, tous les amours, toutes les 
haines, toutes les passions, toutes les prétentions, 
toutes les grandeurs, toiftes les chutes de ce siècle. 
La république, Fempire, Féglise, la monarchie, 
la constitution , les craintes et les espérances, le 
passé et Favenir de la France moderne, voilà ce 
livre. 

Dans ce magnifiqnç poème, qui sera un jour 
Fépopée française , toutes letf gloires se mêlent et 
se confondent , saint Lovris et Bonaparte , la che- 
valerie et la vieille garde , toutes les libertés , 
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le» franchises de Louis-le-Gros et la Charte,, de 
Saint -Ouen; toutes les histoires, Froissa^d et 
l’abbé Raynal ; tous les orateurs , Bossuet et Fox ; 
tous les courages , Duguesclin et Washii^on ; 
toutes les poésies , le roi David et Milton ; c’est un 
rêve, c’est un voyage , c’est une histoire, c’es|^ign 
poème, c’est René qui parle, c’est Aben-Hamet 
qui raconte, c’jestEudore qui chante comme Ho- 
mère , c’est le vieux Chactas qui évoque la sagesse 
et les souvenirs des peuples. Amours , combats , 
mystères , croyances , voilà ce Uvre. L’homme po- 
litique se résume dans cette histoire , le poète y 
chante comme chante le cygne qtii va mourir. 
— Et quoi qu’il fasse, quels que soient ses sou- 
venirs, soyez assurés que toujours vous retrou- 
verez le grand poète. — Dans le monde, loin du 
monde, en Europe et en Amérique, dans les sa- 
lons parisiens et dans les vieux palais de l’Italie , 
à Londres et au fond de la Bretagne , qu’il parle 
des hommes ou des femmes , des poètes ou des 
guerriers, 'des rois ou des sujets, toujours vous 
retrouverez l’écrivain qui anime toutes choses.; 
qui pousse au devant de son siècle toutes les 
grandes et honorables passions , comme le consul 
pousse les licteurs; qui aime, qui se souvient, qui 
prévoit, qui conseille, qui trace la route à l’ave- 
nir, témoin ce beau passage de Vavenirdu monde ^ 
que je vous citais plus haut. . . ’ 

Parmi les jeunes esprits que M. de Chateau- 
briand avait invités à la lecture de ses mémoires. 
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il y avait un homàie jeune encore, plus allemand 
que français , d’une intelligence confuse mais 
sans borpe?. enteniàant M. de Châteatibriand 
raconter sa prç^e vie squs son point de vue le 
plus poétique, ^st-à-dite le plus réel, M. Edgar 
Quinet, s’est figuré sérieusement qu’il assistait à 
une contrefaçon poétique de la vie et des travaux 
de Napoléon : « Ce génie *dont personne ne sa- 
» vait le secret apparut en France au même mo- 
» ment que l’empire. Cette voix devint en un 
» instant aussi étrange que les évènements, et que 
» les choses qui l’entouraient. Elle était comme 
» eux pleine de surprise et d’une grandeur infinie. 
» C’était à sa manière une phrase ftonquérante 
» et altière dont le premier mot touchait aux Py- 
» ramides et le dernier ' mot au Kremlin ; qui 
» courait d’un monde à l’autre, qui sans respirer 
» s’en allait par des bonds de géant du Tage à 
•1 l’Ebre, du Nil au Rhin, pour süivre la-jFortune 
» de cè temps-là. Je ne sais si je m’égare, mais il 
» me semble qu’il y a une foule de ressemblances 
entre la fantaisie de M. de Chateaubriand et la 
» France sous l’empire, qui feront de lui à jamais 
» le vrai poète de cette époque. Son imagination 
» s’en va boire avec le cheVal de Napoléon dans 
» toutes les sources et hennir sur tous les som- 
» mets ; elle est à la fois triomphante et familière, 
» elle est empereur et soldat. Tantôt, elle porte 
» le manteau impérial , tantôt la cape grise. » 
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El plus léiîi : 

(c CeT Mémoires n'expiiquent paf ^èK^tnent les 
)» ouvrages deTü. dç^d^teaubriàud ; ils seroift ïe 
)i véritable poèmèliéroïque des^cinquante der- 
)» nières années tju’il a fallu à la révolution fran- 
)> ^^aise pour enterrer ses morts. Pendant que lui il 
» poursuit son rêve de poète comme Roland pour- 
)» suit son Angélique , on entend de tous côtés des 
» bruits d^annes, des duels de peuples, deè trônes 
»* qui se relèvent et des trônes qui tombent, des 
» rois qui chevauchent sans sceptre ni pages, des 
•» empires qui ont perdu leiv empereur et qui 
)» crient : Je me noie!\}ne monarchie décapitée, 
une nation couronnée; des merveilles faites 
)> seulement pour Tépopée ; une île qui sort de la 
)) mer pour poi’ter un tombeau et ce tombeau se 
»* remplissant le même jour de toute la gloire du* 
'« monde ; le même siècle changeant plusieurs 
» fois d’idole et de nom, tous les serments épuisés 
)> et faussés , toutes les fortunes avortées et ba~ 
fouées , les mêmes échafauds dressés pour des 
» crimes conti'aires, la royauté et la démocratie 
)) buvant l’une après l’autre leur sang , comme 
)) Beaumanoir , poiir élauchef leur soif ; des chutes 
)) d’Etat qui toujours recommencent, la même 
)' pierre qui toujours croqle et jamais ne s’arrête; 
» la grande église catholique toute vide et lé- 
« zardee la-’haut sur la colline ; des pouvoirs sur- 
»gissant l’un après l’autre et condamnés dès 
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» qu’ils paraissent; la république, l’empire, la 
)» restauration , ayanj: à peine le temps de pro- 
» noncer leur nom , et mourant dès qu’ils l’ont 
M dit; une succession non interrompue de fan- 
» tomes dont aucun ne peut voir son ombre ; des 
» générations plus froides que la mort , et comme 
» elle impuissantes; ce grand mot d’avenir ^a- 
» pable encore d’amuser et d’entraîner à son 
» néant, à travers tous ces leurres, un seul homme, 
» Napoléon, qui passe et repasse sans cesse, et 
» fait sonner sous sa botte le vide de son siècle, 
)> et puis encore le doute qui s’ouvre après cela 
» tout grând pour, abîmer ce don Juan qu’on 
)» appelle le tnonde. A chacun .de ces bruits le 
)) poète accourt de quelque endroit qu’il soit. Pas 
i) un évènement n’arrive qu’il ne soit là , près le 
bord du chemin, pour le regarder passer. Une 
» fois il quitte l’Amérique pour voir de plus près 
» mourir un roi ; une autre fois il quitte ses il- 
» lusiotis de parti pour voir un peuple naître, 
w Ces grandes scènes sont liées entre elles par le 
» fil de sa vie intime. 'Pour se reconnaître dans 
» son chemin, il sème derrière lui ses rêveries, 
)» ses souvenirs et ses jours, un à un. De cela ré- 
)» suite un ensemble où l’homme et l’humanité 
)> sont incessamment mêlés et où la vie palpite à 
» chaque endroit. Des transitions se font là entre 
» les évènenienfreomme elles se font dans la na- 
» turé.^ Entre deux monarchies qui crouleût on 
» entend l’oiseau babiller sur la porte de l’auberge. 
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» Le bœuf mugit dans l’abreuvoir ; l’étoile se 
» lève ; la lune fait neiger ses. songes floconneux 
Il paroles vitres dans la voiturç^u voyageur. Celle 
)» vie de poète est elle-même un poème. Il vous 
» eût été donné de choisir les évènements à voire 
» fantaisie, que vous ne les eussiez pas si bien 
)i entrelacés et brouillés. Vous n’eussiez point 
»' trouvé de hasards plus romanesques, ni (ant de 
» voyages aventureux, ni tant de solitude , ni 
» tant de foule , ni un berceau si beau , ni un cer- 
» cueil si bien taillé d’avance pour le mort qui 
» lui revient. Vous touchez à la fois à deux pion- 
» des, à celui de la fantaisie et à celui de la réa- 
)> lité. Il y a des endroits qui sont écrits, il semble, 
(1 par une fée de Bretagne , et qui confinent par 
» un mot une dépêche ministérielle ou à un 
)> mémoire politique. Vous heurtez incessamment 
» le ciel et la terre. Vous frajtpez à la porte des 
» rêves, et c’est la vie, qui ouvre. Vous entrez 
i> dans la vie , et c’est le rêve encore qui reparaît. 
» Vous suivez les affaires des rois, et vous en- 
» tendez en même temps l’iierbe qui point. Cette 
» imaginatioïï fait et défait tout ce qu’elle veut ; 
» d’une herbe elle fait un monde, d’un monde 
» elle fait un rien. Elle rapetisse le grand, elle 
» grandit le petit. L’hirondelle qui passe a sa 
» becquée aussi bien que la monarchie qui tombe; 
» et il n’y a là tant de vie rassemblée que pour 
» sentir sous toutes ces choses une même iËmité 
» d’ennui et de néant. Si vous allez au fond, c’est 
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» encore là le grand René assis un peu plus bas 
» sur le bord des espérances humaines. Son ame 
I) vide qui appelait la tempête a trouvé la tem- 
» pête , qui ne Ta pas remplie. La feuille séchée 
» du monde a roulé devant lui et l’a mené jus- 
» qu’au bout de sa bruyère. Sa divination de va- 
» gue douleur s’est trouvée accomplie et n’est pas 
» encore contente. Cette plaie -de génie que la 
» vie lui a faite n’est pas guérie; seulement à son 
» mal l’ironie s’est ajoutée : il siffle à présent sur 
» sa peine comme il sifflait autrefois sur son vais- 
» seàu. 

I) Quand, en 1763, J.-^. Rousseau eut achevé la 
n lecture de-*ses Confessions, il ajoutaau manuscrit 
» la note suivante : « J’achevai ainsi ma lecture, et 
>1 tout le .monde se tut. Madame d’Egmont fut la 
» seule qui m"e parût émue : elle tressaillit visi- 
» blement; mais ellê se remit bien vite et garda 
» le silence, ainsi qbe toute la compagnie. Tel fut 
V le seul fruit que je tirai de cette lecture et de 
» ma déclaration.’ » 

» Je ne connais rien de plus triste que ces li- 
» gnes. La vie intime’ de cet homme, dévoilée là 
» tout entière , et qui ÿ^^rache pas un soupir de 
3> cette assemblée , n’eSst-élle pas désespérante ? 
<1 On étouffe dans cette plie , entre, ces mots sans 
» échos , entre ces cris d’angoisse que ces murs 
» rejettent , et l’on voudrait ouvrir la fenêtre pour 
» appeler un autre siècle à: les écouter. Il semble 
O que chacun soit distrait là par une autre voix 
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i> que par celle qu’il éntend , que le pressentiment 
» de la révolution qui frappe à la porte ait glacé 
» d’avance tous les coeurs , et que chacun sqjt 
» bien décidé à épargner ses larmes jusqu’à ce 
» que le temps soit arrivé. Le dix-huitième siècle 
» écoute là d’un œil sec les aventures et les mi- 
» sères d’ouvrier. Il garde tous ses pleurs pour des 
» misères prochaines de peuples et de rois. 

w M. de Châteaubriand a été ici plus heureux 
w que Rousseau. Il n’est pas un homme de ceux 
» qui ont assisté à la lecture des Mémoires qui ne 
» considère cette fête de l’imagination comme un 
M évènement important dans sa vie. L’amie de 
» madame de Staël et de M. de Châteaubriand , 
» celle qui a inspiré Canova^et que tous les poètes 
)• ont aimée, parce qu’elle est la poésie même, 
» avait préparé cette fête. On arrivait au milieu 
» du jour, et la lecture se prolongeait bien avant 
» dans la soirée. On jouissait là , pendant des 
» heures entières, du bonheur ^e se perdre dans 
» une admiration sans boénes pour un génie qui 
» étonnait toujours et semblait toujours avoir at- 
» teint sa dernière linûte. On se sentait frêle et 
» mortel à côté d’un immortel écho , et cette im- 
» pression n’était pas moins douce. Ces paroles , 
» qui vivront quand personne ne vivra plus de 
» ceux qui les entendaient, vous atteignaient par 
» mille chemins , et- vou.s auriez voulu y attacher 
)) à chacune votre ame tout entière pour renaître 
» et durer avec ellesi Jamais d’ailleurs l’écrivain 
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» n’avait atteint ce degré de puissance. Son âge 
» mûr se retretnpait dans son enfance; savieil- 
» lesse et sa jeunesse se rejoignaient là dans une 
Il idéale beauté, et il semblait que cette fantaisie 
» qui fit ^tala et René recommençait incessam- 
» ment de vivre pour la première fois. Et puis le 
Il lieu convenait à tout cela. Ces murs d’abbaye 
» étaient faits pour recevoir cette confession de 
Il génie. On était là dans un lieu qui n’était ni le 
» monde ni la retraité , comme les choses qu’on 
Il entendait n’appartenaient ni à la vie ni à la 
Il mort. A mesure que le jour baissait, la Corinne 
Il du tableau de Gérard semblait laisser tomber 
» sa harpe "pour entendre un autre chant que le 
Il sien. Les femmes cachaient leurs larmes; les 
Il arbres sou|)iraient sous lèvent dans le jardin. 
» De temps à autre, à travers les frémissements 
Il et les surprises des’ assistants , la grande figure 
» du poète se détachait dans l’ombre sur son récit, 
Il et l’horloge du couVènt, qui sonnait l’heure , 
» avait l’aif* dfs dire à chaqûe coup : « C’est pour 
» vous, mais non pour lui. » 
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chapitre III. 



don«, un homAie se jjpiicontrerait 
hardi pour vouloir 
recon^uir^ à Taide de quelques faibl^ échos , les 
Mémoires ^ M. de Chàteaj^riand, que œt homme 
serait bientôt écrasé sous *s^i^%bllé entreprise. 
Mais autant il serait difficile d'écriiys le poème 
de M; te Châteiift) ri # , autant il est facile 
d'écrire sa vie^ gWce ^ dladmi|||^]es notes 
éparses çà et là dras^sés livres ^l|||i‘acq aussi à la 
lecture ^*e se^ilémoirçs|gui nous ont. révélé plus 
d’une anecdote inconnue , plus d’une belle page 
inédite que vous rétrouverez dans le cours de 
cql Essai. 

Lés Mémoires de M. 'de Châteaubriand renfer- 
maient au mois d!avril 1 834 plu^eurs livres ; à 
savoir te *4 81 1*^1 822f ces premiers livres con- 
tiem^^nt les trente premières années de la vie du 
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poète. La rédaction de ces premiers livres , sou- 
vent entreprises^ souvent interrompue, remonte 
à l’année 1811. La seconde partie de ces Mé- 
moires , commencée en 1 833 , comprend les deux 
voyages de M. de Cj^teauh^iand à Prague et le 
voyage à Venise. A l’heUi^ qu’il est , M. de Cha- 
teaubriand a mis la dernière main à la dernière 
partie de sa narration. Là il est parlé du roi 
exilé, du jeune Henri , des longues année%écou- 
lées entre le mois de juillet mil huit cent trente et 
le voyage de M. de Châteaubriand à Prague. 

Ainsi M. de Châteailbriand a déjà écri^le cbm- 
mencement et la fin de son poème.*j^M 
pages, cevc^àge àï*ragueî sinises etw^pM^s 
lamentationjS sur toutes 4es mn ! pe^il. 

Quel exil ! ^el abandon! Que ces diùtedlfx sont 
déserts i qqife.iiCéS^alle<>8ont vastes^t fiôides ! On 
a peur rien qua parcourir ces longs corridors 
sombres ,'étlairés pâr une laïqpe vacillanle comme 
dans lai chi^bre d’unnIÉade, c^ salles des'^ardes 
sans garde^ chambres ^üps lit , asiles de rois 
sans royaumeîy L’Euroj^ et la res^uration , ces 
trente années si rempli w,i^jgloiré, de travaux et 
de danger, se placorént hktbrellement entre le 
Génie du Christianmne’tt la révolution de juillet. 
— Quel monument éUsvé à la gloire de la Fçatite! 
le Génie du Christianisme,, \es Martyrs, \ Itinéraire,, 
la Monarchie sélon la charte , l^s Éludes hi^oriqws, 
et ^^TiXes Mémoires, cerciqdmmense dans Jequel 
seront renfermés tous ces chefs-d’œuvre élevés 
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par le g^ie , coipme sont enfermés dans* leur 
verte forêt les palais de Fontainebleau. 

Il y a f à quelques lieues de^^is, trois lieues 
au plus, Iftn <£^a grande route , loin du ^ruit , 
Idin des nomdfflls, sous de vieux arbres, jntre 
deuxtp'ochers tapftiA 4ie verdure , une firlaicfae 
vallée pleine d'ombre et de silence ; cette vallée 
a pté découverte par M. de Chàteaubrjand , tout 
comme les bois d% Montmôrenci ont été décou- 
vertjm^ar J^n-Jacqiies Rqusseau. Dans îette val- 
lée, son amour, près d'Aulnay, M. de Çhàteau- 
briapd avait choisi un^grande place au fond des 
bois‘, et là , de retour de l#|^t, il s'était bâti 
une mal^^ modeste , et ^s'é'tait plânté un grand 
jardin tom^empli des arbustes qu'il avait rap- 
portés Se SQS VQ|^ges. ^i^s-ce toit , sous ces om- 
brages naissans , sur ceslfeui^ gazons , hpureux et 
tranquille c/Rihme il -ne l’a Jaçfiais été* de 
Châteaubriand, a écrit Vlfi^éraire , le Géni^du 
Chrùfianisme',\es Martpréi la aussi, par une pré- 
vision digne d'un td génie , il a commencé ses 
Mémoires. Il a pensé que maintenant qu’il avait 
à lui autant d'ombre, autant de repos qu'il en 
pouvait avoir et qu’if en aurait jamais , c'était 
l’heure de commencer à raconter sa vie , et qu'il 
fallait se rappeler les premiers jours de -sa jeu- 
nesse avant de quitter la poésie, sa douce com- 
pagne, pour les affaires , qui n'ont été pouf M. de 
Chàteaubriandque dé la poésie occupée. Il sentait 
confusément que Dieu ne lui avait pas donné 
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toute cette intelligence éloquente, uniquement 
pour écrire mjèmes, mais encore pour mengr 
des homrnçs. ly^èvoyait que le jwr allait venir 
où il p^a^parti^ndrait plus à'jjm-mêmei^ mais 
bieniP la France, à laquelle IqÿÀul.jll’ pouvait 
donnêl- quelques in<^ces wuvelle desti- 

née royaliste et cln*étieniie. Il a/OTpp cdîlimencé 
les Mémoires de sa Vie par un bea^our (ïe prin- 
temps ; et, de ce souffle pidnta^HilM ces fleurs 
à peine ^écloses , de léger biçuit éfes fejjlei 
naissantes , de ces doux gazouillements dans l’ar- 
bre, de tous ces heureux ftÇmissen^pnts de la 
qui s’épanouit âù i|B|pl^ vous sentez d^à quelque 
chose dans ceS^prémei^Mliljages des Mémoires. 

François Auguste de<^àtéaArian4!^aquit en 
1769 dans le château#^ (Comh3lif g eu Bretagne, 
d’une fâfmille^oïlle^esâ^iens Chateaubriand de 
Beaufort, qui se q|^pacheni aux prei^ïlers comtes, 
depuis 'ducs de ^ret|gne. M. de Châteaubjjand 
racont^ib généalqgie il 11' discute, et il ajoute 
avec une bonne foi pleine d’esprit ; <( pf*'est-ce pas 
)» là d'étranges détails , des prétentions mal 
» sonnantes dans un tem^ ou l’on ne veut que 
» personne soit le fils de' son père ? Voilà bien 
» des vanités, à unç époque de progrès , de 
» révolutions. » Eh pourquoi donc M. de Cha- 
teaubriand priverait-il d’un,.pareil descendant 
les anciens comtes de Bretagne? La noblesse 
lui va bien; il est bon qu’ep philosophie et en 
poésie quelques unes des vieilles races de la 
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K tf fc-ce grai 
n’a pal 
non^ll^ i 
troi 


à^u^, et viennent 
i||P^ms et «les poètes. 

iffV'jtf, ^^teaubriand 




Sons ce 
. ôn a 
frÿîçaise 
es*idu8 hautes 


les 
e leu: 

a hai|(!ésse 
linsi r 


i^ius^É&ds se^lilhfs de France 
u^arnlpiries, 


et ses aïeux .dlafiit ,, 

pê&.nt; 


homme e^onter 
mei^îe 

'•’ÿ 


du merfÇlè, et -pi ^ 
terlitz , de sajmt 
de M. de Ch|teadhriti 


qu’ify avàit du cou- 
e gentilhomme de 
tp^ seul , son nom 
eiæipple d’ailleurs, 
cè hardi jeune 
e nouveau maître 
vainqueur .di’Aus- 
efeitades. A la place 
un p(^ë •^’llh nqm ob- 



scur eût été ipoins écoïité*Mns doute, (^â^eût 
parlé avecrmoinfxl’afutorité¥t moins de conviction. 

D’ailleurs dé parwlMJoûrages né^imp^ovisent 
pas. Il y a des héros/qui opt e^ besofti , avant de 
se révéler au monde, de touMe travail de plusieurs 
générations. P enet| non seulement un 

grand courage,, mais encore une bien sévère édu- 
cation, pour entreprendre comme M. de Château- 
hriand, quand les doctrines du roi-Vollaire , que 
dis-je! du dieu-\'\litaire , étaient à leur apogée, 
cette croisade poétique en faveur du christia- 
nilme et de l’autorité. Faites que M. de Cbâteau- 
briand ne soit pas un gentilhomme , donnez-lui 
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wne origine moiilns il lusta^ , qui doneVoudra prê- 
ter ToreiUe xnn cepj^jper i^epu chré- 

tien ? qu^d^c voud|| ajpu^rVra à cette^HMre- 
révolutiSp^nifeuse et^^a^|||W||^.^re^un 
hoirime tW propl^^~ilBKogM^ffiA]Lea jfe*iaitad 
remopte ];|||^ lmi^ana|fo^j|^^Hai$. Ü %a est 
parlé dans lés^j^anfoh&'dq 
Au seizième sîè^, ce del^^a p^^si^nde*^ la 
beauté, de l'es^ri^ et ,d^%Q|^^e et )^3o^les 
beaux arts, Franoéi|i^e,Chàfel|^riand‘1S3|ylbe un 
instant sous le ^ fttlà la 

plus Selle époqtfe de ce^|0e.. CÎémentMaroLqui 
le premier trdÜVà^UMMp bt^^l^ue ^é^Se , 
fut le poète & cette *Sÿ|ppiiiHtobriÿg » pt il a 
écrit son épitaphe.'^laHI^^Sphess^'^Etampes 
se niit 'à atta^pp roi,, il y eut un 

instapt dépTi^lté entrétic^ déux femmes; mais 
bienti^idiYançôise delShâteaubriand céda la place. 
Elle eût* 1*01^1 de la disputer pl^ long-temps à 
une pareillé'^îvale. brsntôme râconte ainsi la 
retraite de Françîîse de C3iAteaubriand : 

« J'ai ouï conter^^t le tiens de bon lieu, que 
lorsque le roi Francs lg<^eut laissé madame de 
Châteaubriand , sa maîtrésse fort favorite, pou|~ 
prendre madame d’Etampes.,.. , madame d'E- 
tampes pria le roi de retirer de ladite dame de 
Châteaubriand tous les plus* beaux joyaux qu’il 
lui avait donnés , non pour lê pirâx et la valeur , 
car pour lors les pierreries n’avaient la vogue 
qu’elles ont eue depuis, mais pour l’amour des 
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belles devises qui étaient mi, ses , engravées et em- 
preintes, ^esquei^es la reine d^avarre' sa sœur, 
avait faitCli et qpmposéili^ « étai|^'^;è^ bonne 

maîtréise. » 


Le j||i Alt at||i|| faible pour envoyé en effet 
''e<|i|^|§ux à la coiAt^se ; mais , ^'oute 
}j|i'£t là malade survie doSp , èt k 


Bra 

reriA''^jÉns^Ji^is 3 ours âf venir ». Dans ce temps-là 
elleAwirdr^tous ces oi^ments,et les donna en 
lingqu au gentilhomme quand il revint : 

« rortej cela au rJf', et dit^lui que puisqu'il 
lui a plu me révoquef|!lb 'qb% iu'avait donné si 
libétuleuMnt, je le le lui renvoie 

en Kngots d’i 
bien empr||in^s^ 
et les y tiens si. < 


ises, je les ai si 
ées dans ma pensée, 
lé je n’à| pu souffrir 
en'^ouît J ^t eif eût le 


que personne en dis' 
plaisir que moi-même. » 

Pauvre et noble femme !^le mourut de mort 
violente et pour sa*tisfair|^ à ifionneur offensé de 
son mari , le comte de ^âteajub M pj p . . 

Depuis ce teipp^^une fune^ influence, cette 
race de vieux gentil^^|pinles bretons disparait et 
^'efface de la scène*du mëçde. On eût dit à les voir 
s'ensevelir ainsi dans l'oi^li, (|uele nom de Châ- 
teaubriand devait , avafit de reparaître au jour , 
perdre tout à>fait^s^80uveirilrsjdé*galanteries , de 
grâce , d'élégan^^'faiblesse^ Us ^ng de la com- 
tesse de 6 hâtea'ubriil^'in'avait-il donc pas assez 
expié l'amour de François I"? Quoi qu’il en soit, 
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ce nom-là disparaît de^nos annales. Sguspenri IV, 
les ChàtêîShibri^d*^ b^ent e^soldat» obscurs; 
sous Louis XIV , le»£hàtewbriaqii^ évijÀit les rer 
gards du roi^; sous Louis XV, la tristesse ^ cette 
maison redouble^fet s’augment^t^i raison»de»toute 
cette âiUejoie qjai agite le ito^ume. Ainsi Épbn- 
dant trôn règnes', les sires de ChiliÉ^riajftex- 
pient en silence et dans Ik solifllaj||P|es «^gantes 
faiblesses de leur aïeul§. Point de brÙ 4 |^|||^oint 
d’éclat, point de. fêtes;' on dirait qB(;ils''ont re- 
noncé même à rautoii;,i|J(Éfin , vers defniers 
jours du siècle«paj^, n^^uit, dans la retraite aus- 
tère du château db ,^mb<l^g, le gloridNié|k^nt 
à qui il devait être permà^ll^ rendre^ | to«^son 
lustre , à tout son éclat prira^Sr,«à sa cbaste 
antiquité , li^ra^< .nvnde ‘Cbàteaidiriand ! 

Le jiei^.dé M. éle ^IfRaubriand^ semblable à 
ses ancé^ès,étaj|^un gentilhomme austère et triste, 
tout rempli de sevèrts projet# |j|puip la grandeur de 
sa famille, l ^p itfif si lgng4^pPqu’il est mort , 
M. de Châle2^M|a||d voij;. encore son noble père, 
et il nous le moilpre tel qu’»Wvù. Son visage est 
austère, ses yeux glauque^^ill^ÿ'cachés sous ses 
épais sourcils. Il est sil^ncieu^, il vit seul même 
au milieu de sa fdbii^lie ; du reste élégant gentil- 
homme, généreux i^hospiftalier, brave, et quand 
lui vient un hOtiei, suant le l’^vointête nu#i , sur 
le perron d© «on brllfeau. Sa fanyille l’aimait %vec 
un respect mêlé de terreui'^— La mère dé notre 
grand poète , bonne et douce femme , respectait 
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son mari coMmesi son mari été son père. Elle 
d\iqe jeune élève de madame de Main> 


telMk ^ elle ayait conservé naturellement et 

>*> A 

sanaefforts toutes les élégantes traditions du grand 


sièdl^ Ainsi, dMfS cé vieux château de Combourg 
il lafoisdlaustérité dçs vieux gentils- 

heÂimes'Tfefyiünce , et toutés les grâces sé- 
vères de laraiplr*^du vieux roi ; l’or et le fer^ le 
couragcr^t. If bonté, habitaient ces vieilles mu- 
rainefbàtljls des vents. Madame de Château- 
briand, âatrs sa tMst^sfe pleine de charme , dans 
sa résignàftbn sans contrainte, avait en elle-même 


qudûue' chose de poétique^ et ^e quelque chose 
de Pmne^,p|fUternel^ «pas peu contribué à la 

fib. il* 

M. de ^flAteann^apJjtttai^de derniilr né de 
dix enfans, dont'éijfe.yet^en^, quatr^isoeurs et 
un frère^ Tâlné ds;»foÆ}.^t aîné s’a^elait le 
comt»deCombo;u|041 étaÜd^inéà êtm conseil- 
ler au pa^b$p^nt tlip Reones’i^le -d^èvalier (M. de 
Chàteaubriand) âl^it<idesthié.^à la marine en sa 


qualité de cadet bret|^n. On mit lç petit chevalier 
en nourrice dans unpejtft,^lage appelé Placouet. 
Cette nourrice, bo^e femme, préférait son nour- 
risson à ses autres en^Siié La Bonne femme a son 


nom et sa placç.,^la|Ds lesMtémoires de M. dé Châ- 
teaubriand, où^eM occupe une place touchante, 
et voilà ce qui s’appell^e récoiii^jenser en roi ! 

Plus tard,quând l'enfant quitta le toit rustique 
de sa nourrice pour le château paternel , il s’atta- 
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cha à la quatrièiie de ses sœurs, ^rce qu'elle 
était la moins aimée la famine. C'éfAiit mie 
pauvre ame négligée et soui&alile dans jin o||^s 
malade. EUe,avait grandi trcqi vite,t»rps et âme, 
les caresses de son père lui avaieiftV&anqué.l^tpe- 
tit François, vo^nt cette pauvre J^u^'qi^lfgre, 
pâle, mal vêtue, 4iiaÿieüiieusefêéilÊÊ^M''aiihei^e 
tout son cœur. Elle cependant, toRfiçiinôée d^tre 
aimée, adopta ce frère plus jeune qu'èllééËlleJui 
fit partager ses plaisirs , sqs sentime^di^es souf- 
frances , ses fèves. Elle luilapprit à ahner de toute 
la mélancolie de son ame le bruit dff%i^er, le 
coucher du' soleil ;^a tempête qui groüCde J’oi- 
seau qui chante. Elle l'enveloppa frat^rnell^ent 
dans cette tristesse' précoce qui dite le 

génie de^qn frère. ^i^to^1a««ljjj^a|idir ces 
deux enfants : celui-ciMmÉljjjyli sera reconnu un 
poète , 'ne- démenjtir»^^ ' Wl espérances de sa 
sœur. Cette sœur 8i^''8a muf|i et s^uand l'œuvre 
de ces deux anlj^es sera doubl^ewt apeomplie , il 
y aura de l'immortaHtë pour ëüè ét de l'immor- 
talité pBur lui. ,, 

Ainsi il gravissait sérieusement. Il n'avait au- 
cune des joiâs de l'enfimce;^n père le traitait 
comme un homm#. Un'deis grands plaisirs de no- 
tre enfent, en ce temps^l^, c'éta^'aUer visiter sa 
grand'mère maternelle. Lî^viéîïfe dame habitait 
un hameau voisih avec ùn| sœur à elle, non ma- 
riée, qui s'appelait mademoisellè' ' de Boistilleul. 
Ces dames avaient pour voisines trois vieilles filles 



DE M. DE GHATEAUBR^ND. 5!) 

noHes quüjtfenaietU chaque jfci^ii*e la partie de 
quadi^e.' Un cou^^^né contre ief^ïeÉc^ de la 
Gemmée ‘étyÉU|fi||wl i^e ca divertissemâk quo- 
tidièn. M.'cteT^t^l^iand.n'’» rien» oublié de 
ces dél^s^i l^grand fauteuil ^l'ïHb^oge, ni 
les f ijiisi I pVjmiÿii ij Ji iliîlii i]i ^ n d^Ê^s, Il se 

a^^u^^moifril* fune 
après F^H^i^tni^illéqienij^liastenient , sein- 
tementfl^inent le qudîrillF(^ raïeiüle doit par 
devenir -Anlloasibleÿ Àuté ^ partenaires. 1^ que 
de depuis ùe temps a-e|il .parlé {yi^ec un pro- 
fond s^inient de p|tié et de^regret, des sociétés 
qui se Mi^formées et élisso%tJ^jfB^j^ de lui ! 

Ce^enj^nt, don.loin de oette mai^n si calme, 
si vieille , ||||( e c ue^e joyeuses 

fanfares, *jp i[rc\^oix. ‘ À^^rchoix, 

Tonde de M. de ^Hp||||Milind n)enail^|bdj|pe et 
joyeuse vie. Cétâilint aeir%s||^ c’-étMent des 
fêtes , c'étaienj deMÉynses dans^fi'^drêt ; 

mais Tenfaut n'’^tMait qOe<4Éf^œt,lj^ilnis- 
sion d'aller cIhk son oncle. Bb du temps il 
le passait sur le boçd ^ la mer jBoùant ^ec les 
vagues et avec l^i w M Bhit s» ^ d^jà ne cédant le pas 
qu’après.avoirdisputjé là victoire. Les jours derfête, 
il allait à la cathédrale çt'^iÊ’chantait'Â’office divin 
avec sa petite vc^.^êffifeé. Le jeur tomî^ak au 
milieu des prières , chacun almnoait >8a petite 
bougie à côté de son livre d'heures, et les hymnes 
recommençaient de plus belle.... C'étaient là ses 
plaisirs ! 
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« Je voyais , dkPilt, les ciei^ouveÿjs , lesiMbges 
oftran# notreje^pens et np^ -^üx à MEte ^i^ l: je 
coarbÿs niciiH*froA^^t'aI^?i|îiÉy)^int chargé de' 
ces ennm% q»i pé «qu’cta est 

tenté m^^^nlfever la têtejprij^'ol^a incli- 
née an ned t||i|«utelé. V 

ji^ ËteW- con^^e c(4i|£3pM^y^^4l^et des 
flo|8 , caei^ts, cçs vents, c^MdliiuflBRm furent 

f f* ^ " *W W 

mes ptertners üiâitréP,' convenaièni jj^ut-être 
iniei|R à la natiffe <|ê monl^rlRitf à ^ind.épen- 
dance de mon caracwe, Peut-ê^ doi#jéy cette 
édulh^on Sauva^ .<quelqi|[| vertu qu^jVtirais 
ignorée : 1^ ||érjl|Î4st qulauc«i»i,^yst^6 dPédu- 
cation n’est en Sf^im^ra^lé àTun a^rd Dieu 
fait bien. qj^VP flÉ^ c’y sa i||||^idence qui 
nous di^e , lorsqu’ëlWjflL à jouer un 

rôle'flpitu sc^ne dq^ih3|||9|||ii^. 

Quant au ch^|[|y|jU%e’^|||9iK)urg. que le père 
de 'Mt 4a Châté^fM^and > v||pl acjixèti du maré- 
chal (^D{||pas 1 ’^as conna^!(É^déjà le château 
de Cÿmbouf^ptjjwjils l’avez vu désolé et déjà 
aban^î^né pljj^ jamjiit',‘ldns René : « J’arrivai 
au château par lq^oOgpe%^atie de sapins , je 
traversai à pied leà cours dése|-tes , je n»’arrêtai à 
regarder le^enêtres fernaées W à demi brisées , 
le chardon qui croissaR âRl pied des murs, les 
feuilles ^ui jodchaiest le seuil des portes et le 
perron solitaire, où j’avais vu si souvent mon père 
et ses fidèles serviteurs. Les marbres étaient déjà 
couverts de mousse ; le violier jaune croissait en tre 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 61 

leurs pierres disjoiniasi et trengllfl^ntes; un gar- 
dien inconnu pi’Dtivj|fet>ras(jMeRispt . . 

ü Couvrant «n oiomeit^mes yeux de%ioa^Mu- 
c^ir , j'entrai sous ^|p^oit de mes andèffe^ ije 
pà%CQj[|rus les app^tements si^qi;es,.oi&l,'Qn fl'en- 
lenÿit que le bruit de f|M p 9 ^JiNécha|nbBe$ 

étafint <à éclafféel^lNill^iie ^inlellmièr^Afc 

pénÿlhlit les volets Ijermés- J^visttK orne 

où ma m^i^ea^ifl^itté la vie, celte où ro reti- 
rait mgn père , 8elle où j'avais d^rmi dsLV$ mon 
berceaiCi , enfin où Famèti^ avait mes 
premiêrs vœtik dans l^s^n^l^ne sœitr. Partout 
les sall|§étaieilt et^raignée <îfeit ses 

toiles uSfnsSes cpfrniches abaiidonnées/ Je sortis 
pragipitaffia^ de je iff^|)i^éloignai à 

granœ QseliompDer ^ tête. Qu'’ils spnt 

doux, mais j| ||^iF^ i des ^ ^ moments qne 
les frères et Tes sg|(^P^ii6fl|iiÉl^ns la sociétéfle 
leurs t^eiix^Krébtf U||^ 

M. de'’^àtéau^^and n’aurait pR^^écrit les 
Mémoires «le sa jeunef6e qu'oft liH aurai^etfou- 
vés dans René : « Mon buô^ur étâi’t impfpùeuse, 
mon caractère inégâjgf'touj^ ' ^pttqur bruyant ët 
joyeux , silencieux et tfisft., je‘ll|ssevnblais ^utpùr 
de moi mes jeunes compagnons, puis je les al^il^ 
donnais tout d coup poür contempler lafkdë fu- 
gitive ou entendre la pluie tombëivsur le feuil- 
lage. I. , ^ 

Ce que l’auteur dit à. peine dam René ^ mais 
ce qu’il dit très bien danâ*ses Mémoires, c’est le 
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respect mêlé de*t terreur «|qe lui ii^irait son 
père^. Squ 'comme nousr le disions tout 

à 1^.^]^ « homiffe de hadte taille , d'une 

pbgrsioiomie sombre et j^vère , imposant de 
toutéls lé% maniè^SASon pal^ ritentissait , sa vc^x 


mm<:ai|ipre un long-cÿ'cuit qu0de pa[!sser devant 
son pèr^ ; “ëflsf nuit venue ^ di||s clià|ieau dé- 
sert, ’süué au mifieu.dea forêts^ ^hs imh^e re- 
culée f'^vXe. ceke, famille se réuRis«|Kd^s une 
fteiste j 5 alle|ria mèr^ef Iqs deux joi^çsi^onfants 
blottiffVous l’immebse cheminée , À le pè:^ enve- 
loppé dans'g|on manteàu , qui 'se prcfmenait de 
long .en lar^eMns riÉnu^ire. A n^u^que leur 
seigneur et muaitre s'él(4^aif%u co^ oi^ Ül étaient 
blpttis, la com^satien entrOi^iaÿieèi'e et les en- 
fants dévenait d^lu$ animée ; plus les pas 

du seigneur allaient en , et pj[us les 

voix en^ntines prenaient le ^^sus ; mais tout à 
coup le, vieux cd^ta se réCournait , ilfrevenait de 
la port^ la cheminée’ ; alërs tout d'un coup pussi 
la conve]:ÿation'baissait peu à peu ; plus il Avan- 
çait, qt plus 1^ vdix fa3)lis$ai%nt. Quelquefois il 
skr^êtait devant la cheminée : on n'entendait pas 
un soiriHe ; et alors ,’’avec sa gross^oix , il <^e 
mandait : Qy^dit-on? On répondait par le silence 
le plus profondÿil reprefiait sa promenade, et la 
veillée se passait ainsi 'dans.ces alternatives de 
causeries et de silence. 
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Onze heures venues , le vieux seigneur remon- 
Uit dan«»|| çhn^^re; on prêtait encorç.roreille 
efon Tent^dai^t raaicheivJà^iaut : ^ pied faisait 
gémir leé^éille$ %^ 3 g 8 ^pim tout apaisait, 

et alors li||KièrjB,’ldl^|N|]j(sœur™ou8sa^[pt|ft pe- 
tit CM de joiefle»d^^vte^i^^t^élivra|mj|||^%Hle 
jeux f(]][M'esypu.liiêf ÜÇpe fiHit^i||^1iMni 

en^^|^^^^sse/a^||||Mjlbn(^l^ hist(lires^fl|{eve- 
naxm^Rjjiju ^ÿlp Aires, il 3 *en^ une que M. de 
Chàte3Mal^men‘d8^^^ans ses Mémojj^es, #qui 
sera unû||P|(^hcomnCfim module de nairrgti^n. 

l^ci||^1qHes lambâàui déwcettthi«i4jâQ|^oici 
le ]|^ squelette du revenan^lidé M. de Cpftjfcau- 
briand. 

La n^p à àii1||^it ^«uàlitflbux nplle, (||pRis su 
c^ule^Mend |à porte.^^u voi^lain- 

tive l’appelle ÿj,e nfoine hésitq^^ oùwr. A ]q|^ il 
se lève , il ou^e : c’est lin pèlerin q^|dmande 
l’hospitalité^^É^ptoine donné un lit au pM^in et 
il se rejette Je 8ien,|^mais à peine est-il endormi 
quQ tout à coup il voiM^p4lerin au bord de sa 
couche et qui Ipi fait signe de le suivre. Ilssortènl 
ensemble. La porte de l’église s’ouvre et ié referme 
d^ière eux. 1^ prêtre àj’autel cèlerait les saints 
mystères. Arri® fmipièd^de l’aute^ le p^erin ôte 
son capuchon , montré îtu moine une fête de 
mort. .« Tu m’as«donné‘une pl^e à tes côtés , dit 
le pèlerin ; à mon tourjÇe te donne place sur 
mon lit de cendres ! » 

Vous sentez combfén c’étaient là de délicieuses 
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terreurs , et comme à cm récits la sœur se pres- 
sait contre l.e^ère et le â»ère cofitre la $œur ! Rien 
n'est touchait.comn^i»4ies |A|psâeJ^. de Ghâteau- 
briandlsur ce te et*|liti 9 e sœur 

Luq^ ! Tout0d‘^bRince|dMij|jP^t4 ÿesl^sséè aux 
il4(>n^«ü9^^'^ûtre les niâmes 
cha^i^MÎlil'tn^M plai|ÿl^ les ij^ne^i^rpirs, 
les npdmes dé|pspoi^t;ii^s il||^4||||^ e|p«ranc^^ 

« Timide ejt^'oatraintlMjg^f^on A|l|R^ ne 
trouvais Vaise ^ le éontegflqlliAiwajBPtnt ma 
sœu^Une dou(^ coitfoil^^fê^de ||^|M|||^Lde goûts 
miiuiiMjyi^r^teniént^àllette scj^l^yta jl^ n 
peni|j|il7àgée (fû^^oi. Naus aimiontl gH^j^es 
cot^ux entf mble», h. naréi^urir les bois à.la chute 
des :^|^ille4f ÿromeflMjjl donVj^ 8oi:^^ir rem- 
plit e^^re lÿÊf tf^e Senî^liAs. O ÿ|Pnons*^e 
l'enfa^e ^^R^a p,9lfie, nl’^^^^-vous jani^s 
vos 4^c|iurs ! 

» %ntôt nous marchioas eB'^^^Ülçé^ Pfêtànt 
l'oredle au mugissemen^âd'aiitoid|e du au bruit 
des feuilles séchées 4 [U|Mpus traînmRs tristet^.ent 
sous ^os pas;* tan tôt j d^s nos j|ux innocents, 
nous pouïwiyions Thirondelle dans la prairie , 


l’arc-en-cièl ^r les col|iiUes pluvieuses ; quel^e- 
fois aussi mp^^urmurio||$,d^^s que nou^n- 
spirtdt le sp«e'ctacle de la nàt^mp. 

» Nous axions |pus lés deux uq peu de tpstesse 
au fond dâlbœur : nouéN:eUi'ons cela de Dieu ou 


de notre mère !•» 


Cependant cette sainte et^oétique tristesse ne 
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s'est pas encore tellement emparée de cette ame si 
jeune, que cette ame n’ait ses éclairs de joie, ses 
moments d’enthousiasme et de bonheur. Dans 
tous ces détails de famille, si remplis d’une naïveté 
touchante, plusieurs détails vous font doucement 
sourire, car ils ne peuvent être que les souvenirs 
d’un enfai\J!; heureux. Quelquefois"^ aussi , même 
dans ces mometîts de bonheur et d’enthousiasme, 
le poète se montre, et alors dtyà dans ce ravisse- 
ment d’unjp idée nouvellement épanouie, se mani- 
feste la j^oésie^Le malheur n’est pas la seule muse 
qu’il invoque. S’il aime à entendre gronder la mer, 
il se plaît aussi à la voir doucement agitée parle 
vent ; s’il^affronte avec respect les orales des hivers, 
il salue avec rçconnaiasahce les brises du prin- 
tempsf^Dans les premiers livres de son histoire , 
sa glorieuse patrie , sa chère et bien aimée Bre- 
tagne, éclate de toutes parts. Il l’appelle sa Bre- 
tagne avec un généreux orgueil. 11 en sait toutes 
les bruyèr€j(S , il en dit toutes les antiquités véné- 
rables , il se livre en liberté à toutes ses tendresses 
pour ses bruyères maternelles , il dit comme disait 
Du Guesclin cet autre Breton , qui désirait qu^on 
couchât par écrit ses prouesses afin de participer au 
chapel de lauriers de dame tHomphe , si tout entier 
ne le pouvait avoir. Encore aujourd’hui ,* enten- 
dez-le parler dans ses Mémoires du seul printemps 
qui lui fasse battre lé cœur, du printemps de la 
Bretagne : 

« Le printemps en Bretagne est plus doux 

T. ï. 
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qu'vaux environs de Paris et fleurit trois semaines 
plus tôt. Les cinq oiseaux qui Tannoncent , Thiron- 
delle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol 
arrivent avec de lièdes brises qui hébergent dans 
les golfes de la péninsule Armoricaine. La terre se 
couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, 
de narcisses, de hyacinthes, de renoncules, d’ané- 
mones, comme les espaces abandonnés qui envi- 
ronnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de 
Jérusalem à Rome. Des clairières se panachent 
d’élégantes et hautes fougères; des champs de 
genêts et d’ajoncs resplendissent de fleurs qu’on 
prendrait pour des papillons d’or posés sur des 
arbustes verts et bleuâtres. Les haies , au long des- 
quelles abondent la fraise, la framboise et la vio- 
lette, sont décorées d’églantiers, d’aubépine blan- 
che et rose, de boules de neige, de chèvre-feuille, 
de convolvulus, de buis, de lierre à baies écarlates, 
de ronces dont les rejets brunis et courbés portent 
des feuilles et des fruits magnifiques. Tout four- 
mille d’abeilles et d’oiseaux les essaims et les nids 

i ' 

arrêtent les enfants à chaque pas. Le myrte et le 
laurier croissent ejn pleine terre; la figue mûrit 
comme en Provence. Chaque pommier , avec ses 
roses carminées, resséiyble à un gros bouquet 
de fiancée de village. ’ 

» L’aspect du* pays , entrecoupé de fossés boi- 
sés, est celui d’une continuelle forêt , et rappelle 
l’Angleterre, Des vallons étroits et profonds où 
coulent , parmi des saulaies et des chenevières , 
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de petites rivières non navigables, présentent des 
perspectives riantes et solitaires. Les futaies à 
fond de bruyères et à cépées de houx , habitées 
par des sabotiers , des charbonniers et des ver- 
riers tenant du gentilhomme, du commereantet 
du sauvage; les landes nues, les plateaux pelés, 
les champs rougeâtres de sarrasin qui séparent 
ces vallons entre eux, en font mieux sentir la fraî- 
cheur et Tagrément. Sur les cotes se succèdent 
des tours à fanaux , des clochers de la renais- 
sance, des vigies , des ouvrages romains , des mo- 
numents druidiques , des ruines de châteaux : la 
mer borde le tout, 

)) Entre la mer et la terre s^étendent des campa- 
gnes pélagiennes, frontière indécise des deux 
éléments : falouette dés champs y vole avec Pa- 
louette marine ; la charrue et la barque, à un jet 
de pierre Tune de Pautre, sillonnent la terre et 
les eaux. Des sables de diverses couleurs , des 
bancs variés de coquillages , des fucus , des va- 
recs , des goémons^ d§s franges d’une écume ar- 
gentée , dessinent là lisière blonde ou verte des 
blés : j’ai vu dans Pîle de Céos un bas-relief anti- 
que qui représentait les Néréides attachant des 
festons eau bas de la robe de Gérés. 

» Dans les paysages intérieurs du continent, le 
plan terrestre et le plan céleste se regardent im- 
mobiles; dans les vues maritimes , le roulant azur 
des flots est renfermé sous l’azur fixe du firma- 
ment. De là un contraste frappant : l’hiver, du 
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haut des falaises , le tableau est de deux couleurs 
tranchées ; la qeige, qui blanchit la terre, noircit 
la mer. 

» Pour jouir d’un rare spectacle il faut voir en 
Bretagne le soleil, et surtout^ là lune , se lever sur 
les forêts et se coucher sur l’Océan. 

» Etablie, par Dieu , gouvernante de l’abîme , 
la lune a ses nuages,' ses vapeurs , ses longs 
rayons , ses ombres portées comme le soleil, mais 
comme lui elle ne se retire pas solitaire ; un cor- 
tège d’étoiles l’accompagne. A mesure qu’elle 
descend au bout du ciel, elle accroît son silence, 
qu’elle communique à la mer. Bientôt elle touche 
à l’horizon, l’intersecte, ne montre plus que la 
* moitié de son front, qui s’assoupit, s’incline et 
disparaît dans la molle intumesceüçe d’un lit de 
vagues. Les astres voisins de leur reine , avant de 
plonger à sa suite au sein de l’onde, s’arrêtent un 
moment suspendus sur la cime des flots et des 
écueils J phares éternels d’une terre inconnue! La 
lune n’est pas plutôt couchée qu’un souffle a e- 
nant du large , brise l’image des constellations , 
comme on éteiiif des flambeaux a|>rès une solen- 
nité. » 

Quand vint l’âge des études réglées , l’enfant 
fut arraché à. §es chères bruyères et au grand mail 
où si souvent il s’était promené avec sa sœur 
Lucile. Au collègè la rêverie s’empare de plus 
belle de ce vif esprit et de ce jeune cœur. Je ne 
sais quelle voix invisible pdrlait à son ame et 
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quels concerts il entendait dans les cieux, mais il 
vivait bien peu sur la terre. Les livres, les gram- 
maires, les dictionnaires, tous les rudiments de 
la science, lui causaient un effroi invincible. Il ne 
comprenait rien à ces études sans charmes auxr 
quelles on voulait le soumettre, lui, enfant ha! i- 
tué à parler de sa voix haïve et pure, au nuage 
qui passe , à la mer qui gronde , au zéphyr qui 
murmure, au printemps qui chante, à toute 
cette belle, puissante, grondeuse et musicale na- 
ture qui rentourait avec amour do. ses bruits et 
de ses silences les plus solennels. ^ ne peut rien 
comprendra à ces leçons vul^irès qui tombent 
du haut d^Uj^ chaire pédante- et ennuyée. Dans 
le éoïlège trf|me il vivait déjn* hors du collège, 
comme plus tard dans le monde il dWait vivre 
hors du moncfe. Il se réfugiait contre Pentiui dans 
le sein de Tamitié. DéjT son goût et son esprit se 
portaient sur Içs pins belles choses qu’il choisis- 
sait au hasard j guidtvqu’il était^par un instittcC 
merveilleux.^ Il devina l’antiquité avant même^de 
savoir ce quèjrê pouvait être. Qfe lui faisait étu- 
dier raritlunûétjüe de Be7.out,et contre M. Bezout 
dont il voulait se défaire à tout prix, il appela à 
son aide les vers d’Horace. Il faut dire aussi qu’en 
même temps qu’il épelait les odes. d’Horace il li- 
sait assidûment le livre des confessions mal faites. 
Singulier hasard et qui dut jeter plus d’une fois 
ce jeune esprit dans des transes terribles. Ici toutes 
les joies profanes de l’antiquité, le» vices éclatans 
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et par conséquent pardonnés^Tamour, les héros, 
la liberté , les façjles préceptes d’Epicure , déve- 
loppés avec un èsprit déjà français. Dans Tautre 
livre , Fautorité chrétienne dans ce qu’elle a de 
plus impitoyable ici mythologique, 

plus loin Fenfer ^5^|t4enï®*^Ë^Îlait.^qirt:cet en- 
tant eût déjà un bor^^[^M|^^|j),^r résister à 
ce double assaut de ainsi réduites 

à leur plus simple expression TBie^^plus, il pro- 
file de celte lutte dangereuse , il mêle si bien les 
épitres d’Hprace et le Traité des çonfessions mal 
faites^ qu’il finit par en tirer je ne sais quelle ad- 
mirable conclusion qui représente à merveille 
toutes les hésitations de son ame. Il unit par un 
lien de fer et de fleurs, dont lui seul il avait le se- 
cret, les vices , les passions , les amours , les gra- 
cieuses nudités de l’antiquité profane, à toutes 
les austérités chrétienne^. Vous le voyez, déjà 
même au collège il se préparait sans le savoir à 
ce grand poème des Martyrs^ où toutes les 
croyances se disputent le monde, « Si j’ai peint 
plus tard avec vérité les entraînements de mon 
cœur mêlés aux syndérèses chrétiennes, je l’ai dû 
à cette double connaissance simultanée. » 

D’autres livres bientôt vinrent prendre leur 
place dans cette mêlée poétique et chrétienne , 
entre autres le quatrième livre de l’Enéide elles 
sermons de Massillon. Il se passionnait pour Di- 
don , pour la' Pécheresse ou VE? 2 fant prodigue. Il 
mêlait ainsi, sans fin et sans cesse, le sacré elle 



DE M. DE ClfATEAüBRIAND. 


71 

profane , confondant dans son co0ti|* et dans son 
admiration tous les génies, tous les âïnours , 
toutes les douleurs. i 

M. de Châteaubriai]^.se r|ippçye en même 
temps tous ses jeiftj|s ^^arà^s de collège, es- 
pi^les ct?tnpagrija^ 3 ^^ir-iâb^^ année; hé- 
las ! bien temps pour deve- 

nir des hom||^^j|îï^^^nt morts emportés par 
Forage. L’un,d^^m;^suf?ou(, le plus brave, le plus 
hardi de tous, Gesril. C’était un enfant plein de 
cœur et de feu. Il était toujours le premier et le 
dernier à la bataille. A dix ans c’était déjà un chef 
départi dans le collège. Nul n’osait désobéir à Ges- 
ril : c’était un héros, lise comportait déjà comme 
un héros qu’if était. Pauvre Gesril! c’est le même 
qui est mort à Quibe4*on de la mort de Régulus 
et de d’Assas , mort inconnue jusqu’alors , faute 
d’un historien et d’un poète, mais qui va tenir sa 
place dans l’histoire , graee à M. de Chateau- 
briand. Gesril était un soldat vendéen , il était 
oflicier de marine à Quiberon ; il fut pris et lait 
prisonnier sur sa parole. Cependant les Anglais , 
([ui ne savaient rien delà capitulation fatale, con- 
tinuaient le feu et s’approchaient imprudemment. 
Gesril se jette à la mer, il s’approche du vaisseau 
anglais , il lui appreild que l’at mée vendéenne a 
mis bas les armes, qu’il faut s’éloigner. En vain 
du vaisseau anglais on jette nue corde à Gesril : 
{( Je suis prisonnier sur parole ! » s’écria-t-il du 
milieu des flots ; en même temps il rcndnt au ri- 
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vage, où il eut l’honneur d’être fusillé avec M. de 
Sombreuil. 

En écoutant ces tristes récits , on est tenté de 
s’écrier avec M. de Châteaubriand : — « Ilélas ! 
allons-nous-en , ayaht-d’avoir vu fuir nos amis et 
ces âmes que le ^êW^trouyait seules dignes de 
la vie! Vitâ dignior'vst^'.''^ qui enchante dans 
l’âge des liaisons *, devient .dans l’êge délaissé un 
objet de souffrance et de régretâ. On ne souhaite 
plus le retour des mois livrés à îâ terreur ; on le 
craint plutôt. Les oiseaux , les fleurs , une belle 
soirée de la fin d’avril , une belle nuit lupaire 
commencée le soir avec le premier rossignol , 
achevée le matin avec la première hirondelle, ces 
choses qui donnent le besoin et le désir du bon- 
heur, vous tuent. » 

Le collège de Dol ne laisse pas d’autre souvenir 
à M. de 'Châteaubriand. Voici cependant une 
historiette assez gaie de sa première enfance , et 
je suis bien confus de la façon dont je vais la 
conter. 

Entre autres défenses du collège , il était 
expressément défendu de dénicher les nids d’oi- 
seaux. Un jour, pendant la promenade , les 
jo^-eux côndisciples découvrent au sommet d’un 
grand arbre un çid de pies; la mère attentive 
était au sommet de, l’arbre qui veillait sur sa cou- 
vée. Comment faire pour parvenir au nid tant dé- 
fendu et tant convoité ?Les jeunes écoliers se mon- 
trent le nid du regard et du geste. Qui montera là- 
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haut le premier ? Est-ce toi, Louis? Est-ce toi, 
Victor ? Est-ce toi, François ? — Ce sera moi , dit 
François, voyant que tous les autres hésitent; ce 
sera moi ! etaussitôt'le voilà qpi grimpe. Il grimpe; 
il s’accroche aux branches, il monte.; il monte en- 
core, il monte toujours; il ne se voit pas monter ; 
il entend d’en bas qu’on l’applaudit et qu’on l’ad* 
mire ; il monte toujours. A la fin il est près 
nid ; la pauvre mère , forcée dans sa retraite , 
s’envole à regret; le petit François plonge la 
main dans le nid. — Pas d’oiseaux ! mais de 
petits œufs mollement étendus sur le duvet,' 
et chauds encore! Lui, qui ne veut pas i^edes- 
cendre de l’arbre les mains vides , s’empare des 
œufs et les Cache dans son sein. Alors il se met 
à redescendre. 11 était plus dillicile de descendre 
qu’il n’avait été facile de monter; les branches 
plient, les branches cassent, son pied glisse, 
il s’écorche le visage et les mains ; il arrive ainsi , 
tant bien que mal, à un certain endroit où l’arbre, 
se divisant en deux, formait une fourche; il tombe 
à cheval sur cette fourdhe, où il reprend haleine, 
jambe de ci, jambe de là. 

Comme il était ainsi à cheval , reprenant ha- 
leine et cherchant à se laisser couler jusqu’à terre, 
il entend soudain crier ses condisciples : « Voici 
le maître ! voici le maître ! » Et en effet le maître 
paraissait au loin , et chacun de prendre sa volée 
commé la pie , et François dè Chateaubriand de 
rester là-haut tout seul , à califourchon sur son 



74 ESSAI SUR LES OUVRAGES 

arbre. Un seul de ses condisciples était resté au pied 
de Tarbre, et lui disait : « Sauve-toi , François ! 
laisse-toi couler de Tarbre , François ! prends-le 
à bras-le-cqrps , François ! » Peut-être ce cama- 
rade si fidèle au malheur n^était-il autre que ce 
digne Gesril. Pauvre Gesril ! 

Ainsi fit François. Il prit Parbre entre ses deux 
mains, et U se laissa glisser du haut en bas de 
Fécorce raboteusè; il arriva ainsi jusquVi terre, 
quelque peu froissé, il est Vrai ; mais qu’importe ? 
le maître iFa rien vu. Il reprend donc sa course, 
il rejoint ses camarades ; le maître le voit venir et 
le regarde. O désespoir ! ô accident imprévu ! les 
œufs , les maudits œufs se sont cassés dans la* 
poitrine du petit François ; son gilet a changé de 
couleur; la pie s’^est vengée; ses œufs crient ven- 
geance. Le maître, espèce de Breton^, à télé dure, 
déclare à François de Chateaubriand qiFil aura 
le fouet. On rentre au collège ; vous pouvez pen- 
ser si Fon rentre tristement. 

A peine ^'entré , le maître fait appeler François 
de Chateaubriand dans sa chambre afin qu^if ait 
à subir sa peine. Alors le ])etit François , le cœur 
oppressé , les yeux pleins de larmes , les mains 
jointes, prie et supplie qu‘’on lui épargne celte 
ignominie. — Il demande une autre peine. — La 
prison , — le pain sec , — les pemum^ — deux 
cents vers d’Horace à apprendre par cœur. — 
Vains eflbrts ! le maitre Fa dit, Fiiinçois aura le 
fouet ! En même temps le maître s’approchait 
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pour donner le fouet à François; mais celui-ci , 
voyant sa prière inutile, prend son parti sur le 
champ comme ,uli Vrai gentilhomme; il s'^adosse 
contre le mur, et quand son bourreau s^approche , 
il se défend à coups de pied et à coups de poing ; il 
mord, il frappe, il crie, il égratigne, il s’enfuit , 
il se cache sous le lit , il se retranche derrière le ' 
meubles; un jeune lion n’eiit pas mieux fait. A la 
fin , de guerre lasse , ou lui cède; il remporte la 
victoire bien mieux et bien plus chastement que 
le petit Jean-Jacques en pareille occasion. * 

Après .dix mois passés dans ces études et dans 
ces promenades, tour à tour rêveur et colère , 
emporté et patient, étudiant à ses heures , mais 
étudiant seul, rêvant déjà, et déjà modulant cette 
phrase savante et cadencée qui est peut-être mieux 
qu’une poésie, poésie dont il avait déjà la con- 
science en son ame, et qu’il a trouvée plus tard, 
lui le premier, lui tout seul, à la grande admi- 
ration delà France, il revenait passer ses vacances 
à Combourg. li revoyait le vieux chateau que 
frappait la mer, il embrassait sa mère , il se re- 
mettait à trembler devant son père, il parlait 
avec sa jeunë sœur, il travaillait avec elle ; ils 
prêtaient l’oreille au bruit confus de la forêt et de 
la mer. Puis soudain, ces beaux jours de vacances, 
de liberté et de vagues causeries étaient bientôt 
passés. 11 fallait rentrer au collège. Un jour , on 
le fit changer de collège. 11 passa de Dol à Uennes. 

, Dans cette maison de Rennes , le premier écolier 
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qui lui tendit les bras s’appelait Moreau. Et voyez 
l’étrange chose ! la petite chambre occupée par 
le chevalier de Châteaubriand avait été occupée 
par le chevalier deParny. Quelle incroyable asso- 
ciation ! Celui-ci qui est le poète des sens , celui-là 
lé poète chastq et chrétien ; celui - ci qui n’a pas 
pu être sérieux une heure , même au plus ter- 
rible moment de notre histoire; celui-là qui a été 
le guide de l’Europe ; en un mot l’auteur du 
G ente du Christianisme^ et le rimeur sans pitié 
qui , dépassant tout d’un coup les licences les 
plus incroyables de Voltaire , devînt vomir un 
jour cet horrible poème de la Guerre des Dieux 
sur Tautel des furies ! 

Sorti du collège de Rennes, le chevalier de 
Chateaubriand fut envoyé à Brest pour y étudier 
la construction des vaisseaux. Mais à Brest , au 
milieu des constructions navales , il ne vit encore 
que la mer. Toute science acquise lui faisait peur. 
Il évitait les maîtres. Il voulait être à lui seul son 
maître et son disciple. Que lui importait la quille 
de ce vaisseau en construction ? Ce qu’il voulait 
connaître , c’étaient les terres , c’étaient les cieux , 
c’étaient les homnies qui se cachaient là-bas dans 
un lointain qui lui était inconnu. Sa pensée et 
son espérance l’emportaient au delà des mers. Il 
se trompait lui-même chaque jour. Chaque jour 
il remontait sur un frêle esquif jusqu’à un certain 
coude, le torrent qui se jette dans le port. Et là , 
seul dans une étroite vallée entre la mer et le ciel,. 
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il s’imaginait qu’il venait de découvrir un monde. 
Il saluait avec des larmes le navire qui s’éloignait 
du port, et son cœur tressaillait du coup de canon 
des adieux,' Ainsi le voyageur se révélait ; mais 
il y avait trop d’impatience et d’exaltation dans 
cette ame pour que le jeune chevalier devînt ja- 
mais un marin. 

Puis tout d’un coup le sentiment de l’infini 
s’emparant tout à fait de ce cœur malade, Fran-, 
çois de Cliateauhriand revient à Combourg , et 
il déclare qu’il renonce à la marine. Cette fois il 
veut être homme d’église. Son père l’envoie à 
Dinairpoiir Commencer ses études ecclésiastiques. 
Mais Dinan était près de Combourg; mais à Coin- 
bourg vivait sa sœur Lucile devenue chanQinesse; 
mais ce jeune homme, tout rempli de son vague 
instinct poétique , revenait sans cesse dans ces, 
vieux murs , sous ces beaux ombrages, dans cette 
rustique maison dont le silence n’était troublé 
que par quelques voyageurs , hôtes d’un jour, qui 
venaient à cheval, et qui racontaient, celui-ci ses 
guerres dans le Hanovre , celui-là ses entreprises 
commerciales, cet autre ses voyages, presque tous 
leurs malheurs. L’hôte était logé dans le grand lit 
d’honneur de la tour du nord. A dix heures toute 
la maison rentrait dans le silence. Seulement quelsî^ 
quefois , et quand leur seigneur et maître était 
couché, la mèreetles deux enfants, François etLu- 
cile, se racontaient encore tout bas quelques unes 
de ces merveilleuses histoires queM. de Château- 
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briand raconte dans ce vieux français des légendes 
qui ajoute tant d’intérêt à la fiction et même à la 
vérité. 

Lui / cependant , il avait pour l’habiter, un 
donjon a part où il était le maître, où il vivait 
seul. Quand je dis seul , je me trompe. Une jeune 
et blanche sylphide, chaste enfant de ses rêves, ha- 
bitait ce donjon avec lui. Quel est le poète de dix- 
huit ans qui n’a pas eu sa sylphide, jeune, belle , 
transparente, éclatante Prêtre à part qui n’a pas de 
nom, forme idéale, harmonie suave qui a son écho 
dans le cœur! Celle-là, il l’avait com|j|^osée des élé- 
ments les plus purs ; il lui avait donné un nom , 
une forme, un visage; il avait composé pour elle 
un langage tout exprès qu’elle seule savait-parler, 
que lui seul il pouvait comprendre. 11 la suivait 
sur les monts, dans la plaine , sur le rivrge ; il la 
suivait quelquefois dans le ciel. Il la reconnais- 
sait à son regard, à son sourire, au pli de robe 
de nuages, elle était sa vie peut-être. Elle était 
mieux que cela , elle était son idée de gloire. - — 
<( Elle était pour" moi la vertu lorsqu'elle accom- 
» plit les plus nobles sacrifices ! le génie lorsqu’il 
» enfante la pensée la plus rare !m> Quèlquefois, 
à force de la suivre ainsi constamment, l’image re- 
montait vers le ciel d’où elle était descendue , et 
alors il se demandait avec joie , avec espérance , 
s’il n’allait pas mourir. Mourir! en effet, cela est 
si facile! Pourquoi donc attendre l’avenir ? pour- 
quoi donc se fatiguer ainsi à poursuivre l’idéal ? 
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pourquoi perdre ainsi son amour à aimer une 
ombre vaine? En meme temps il regardait autour 
de lui, et il trouvait qu’tel! vieillissant son père 
était devenu encore plus rigide et plus austère; 

— c[ue le cliîileau ii'^avait jamais été si triste , sa 
mère si malheureuse, sa sœur Lucile si craintive. 

— Mourons donc ! Et le voilà qui dit adieu une 
dernière fois à sa ipère, à sa sœur, au grand mail, 
à la sylphide invisible , à son père lui-même : il 
sort duchàteaùpour n’y plus rentrer, c’en estfait, 
notre stoïcien met trois balles dans son fusil; c’en 
est fait, il va mourir (mourir, pourquoi ?), quand 
heureusement passe un des gardes, du château en 
cliantant un refrain à boire. Le chevalier n’osa 
pas se tuer devai^t ce garde , il rentra dans son 
donjon , où il tomba malade d’une maladie que 
l’on croyait mortelle. « L’idée de n’étre plus me 
» saisissait le cœur à la façon d’une joie subite ; 
)) dans les erreurs qui ont égaré ma jeunesse, j’ai 
» souvent souhaité de ne pai survivre à l’idée du 
)) bonheur, o) Et encore à cejpjopos vous rappe- 
lez-vous ces pages touchantes ? 

« Amélie se jelant dans mes bras me dit: 
Ingrat , tu veux mourir, et ta sœur existe ! tu 
soupçonnes son caîur ! ne t’explique point , ne 
t’excuse pas;* je sais tout; j’ai tout compris, 
comme ^i j’avais été avec toi. Est-ce moi que l’on 
trompe , nioi qui ai vu naître tes premiers senti- 
ments? Voilà ton malheureux caractère, il ne peut 
supporter les dégoûts, les injustices. Jure, tandis 



80 


ESSAI SUR LES OUVRAGES 


que je te presse sur mon cœur, jure que c’est la 
dernière fois que tu te livreras à tes folies; fais le 
serment de né jamais attenter à tes jours. 

« En prononçant ces mots , Amélie me regar- 
dait avec compassion et tendresse et couvrait mon 
front de ses baisers : c’était presque une mère , 
c’était quelque chose de .plus tendre. Hélas ! mon 
cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un en- 
fant , je ne demandai qu’à être consolé ; je cédai 
à l’empire d’Amélie ; «elle exigea un serment so- 
lennel; je -le fis sans hésiter, ne soupçonnant 
même pas que je pousse être malheureux. 

i> Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutu- 
mer àl’enchantement d’être ensemble. Quand le 
matin , au lieu de me trouver seul, j’entendais la 
voix dé ma sœur, j’éprouvais un tressaillement de 
joie et de bonheur. Amêlieavait reçu de la nature 
quelque chose de divin ; son ame avait les mêmes 
grâces innocentes que son corps ; la douceur de 
ses sentiiheçs était infinie ; il n’y avait rien que 
d’un peu rêveur dans spn esprit ; on eût dit que 
son cœur, sa pensée et sa voix soupiraieût comme 
de concert ; eHe tenait de la femme la timidité et 
l’amour, et de l’ange la pureté et la mélodie. 

» L’hiver finissait, lorsque je m’aperçus qu^A- 
mélie perdait le repos et la santé qu’elle commen- 
çait à me rendre ; elle maigrissait ; ses yetlx se 
creusaient; sa démarche était languissante et sa 
voix troublée. Un jour je la surpris tout en lar- 
mes au pied d’un crucifix. Le monde , la soli- 
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tude,mon absence, ma présence, la nuit, le jour, 
tout Taïarmait. D’involontaires soupirs venaient 
expirer sur ses lèvres; tantôt elle soutenait sans 
se fatiguer une longue course ; 4antôt elle se traî- 
nait à peine ; elle prenait et laissait son ouvrage , 
ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait 
une phrase qu’elle n’achevait pas , fondait tout à 
coup en pleurs , et, se retirait pour prier. 

)> En vain je cherchais à découvrir son secret. 
Quand je l’interrogeais , en la pressant dans mes 
bras , elle me répondait avec un sourhre qu’ello#» 
était comme, moi , qu’elle ne savait pas ce qu’elle, 
avait. » 

Quelles souffrances inconnues ! il les a toutes 
transportées dans ce roman de René , qui est uile 
histoire cependant. A la fin il fut sauvé. Il s’était 
couché un homme d’église, il se leva un soldat. 
Ce fut alors un autre apprentissage à faire. — Une! 
— deux ! — présentée arme l —portez arme ! et ja- 
mais /èw/ Quand il sut le métier, marcher au pas , 
aller, venir, nettoyer son fusil, blanchir sa buffle- 
terie, noircir sa giberne, on le' fit' monter en 
grade. Il devint caporal , puis sergent, puis enfin 
sous-lieutenant au régiment de Nàvarre. Alors , 
ma foi , ce fut à lui à enseigner aux autres ce qu’il 
savait : — Une ! — deux! — «tire à droite ! — tire à 
gauche ! — En avant! marche! — fixe ! — droite! — 
gauche ! — portez arme ! — arme au bras ! Tout 
ceci se passait à Dieppe , où il était en garnison ; 
les galets de lamçr lui servaient de champ de ba- 

T. I. C 
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taille : il devint ainsi , comme disait son colonel , 
WW officier tout à fait accomfli. 

Quand cette* nouvelle éducation du jeune de 
Chateaubriand fui achevée , et cela se fit promp- 
tement, son père l’envoya à Paris pour chercher 
fortune. Il fit donc encore une fois ses adieux au 
château de Combourg, à $a mère, à sa sœur; puis 
il partit dans une voiture de poste , tête à tète 
ayec une dame qu’il devait accompagner jusqu’à 
Pa;ris. Mais , comme dit M. de Chateaubriand , 
^tfiisSons parler ses Mémoires : . 

« Je p’ai revu Combourg que trois fois : à la 
mort «de mon père , toute la famille se trouva 
réunie au château pour se dire adieu.' Deux ans 
plus tard, j’accoippagnai ma mère à Combourg ; 
elle voulait meubler le vieux manoir; mon frère 
y devait amener ma belle-soeur : mon frère ne 
vint point en Bretagne, et bientôt il monta sur 
l’échafaud avec la jeune femme * pour qui ma 
mère avait préparé le lit nuptial; enfin je pris le 
chemin de Combourg en arrivant au port, lorsque 
je me décidai, à passet en Amérique. 

» Après seize années d’absence , prêt à quitter 
le sol natal pour les ruines de la Grèce , j’allai 
embrasser au milieu des landes de ma pauvre 
Bretagne ce qui me restait de ma famille ; mais je 
n’eus pas le courage d’entreprendre le pèlerinage 


* Mademoiselle de Rosambo, petite-fille de M. de Malheshcibes, exécutée 
avec son mari le même jour que son illustre aïeul. 
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(les champs paternels. C’est dans les bruyères de 
Combourg que je suis devenu le peu que je suis; 
c’est là que j’ai vu se réunir et se disperser ma fa- 
mille. De dix eufans que nous avons été , nous ne 
restons plus^que quatre. Ma mère est morte de 
douleur, les cendres de mon père ont été jetées 
au vent. 

» Si mes ouvrages me survivent, si je devais 
laisser un nom , peul-(Hre un jour, guide par ces 
Mémoires , le voyageur s’arrêtera un moment aux 
lieux que j’ai décrits. Il pourrait reconnaître le 
chilteau , mais il chercherait en vain le grand mail 
ou le grand bois; il a été abattu ; le berceau de 
mes songes a disparu comme les songes. Demeuré 
seul debout sur son rocher , l’antique donjon 
semble regretter les chênes' qui l’environnaient et 
le protégeaient contre les tempêtes. Isolé comme 
lui , j’ai vu , comraè lui , tomber autour de moi 
la famille qui einbellissaitmes jours et me prêtait 
son abri ; grâce au ciel, ma vie n’est pas bâtie sur 
la terre aussi solidement que les tours oiVj’ai 
passé ma jeunesse ! » • 
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CHAPITRE IV. 


QUINZE ans, le jeune François de Cha- 
teaubriand faisait des vers, u J’ai long- 
temps fait des vers avant de descendre L la prose. 
6e n’était qu’avec regret que M. deFontanes m’a- 
vait vu renoncer -aux Muses ; moir-même je ne 
les ai quittées que pour exprimer plus rapide- 
ment des vérités que je croyais utiles..:;. Les 
Muses furent l’objet du culte de ma jeunesse ; 
ensuite je continuai d’écrire eii prose , avec un 
penchant égal, sur des sujets d’imagination, 
d’histoire , de politique et même de finances. De 
grands poètes ont été souvent de grands écrivains 
en prose ; qui peut le plus peut le moips. » 

Parmi les premiers vers de M. deChâteaubriand 
(il avait quinze ans), nous avons retenu plusieurs 
élégies que nul poète ne désavouerait : 
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lÆ SOIR, AU BORD DE LA MER. 


Les boîs épais, )cs sirtes moraes, nues, 
Mêlent leurs bords dans’les ombres chenues. 
En scintillant dans le zénith d'azur, 

On Toit percer l'étoile solitaire; 

A l'occident, séparé de la terre, 

L'écueil blanchit sous un horizon pur, 
l'andis qu'au nord , sur les mets cristallines , 
riotte la nue aux ^apeurs^urpurines. 

D'un carmin vif les monts sont dessinés, 

Du vent du soir se meurt la voix plaintive , 
El mollement l'un sur l'autre enchaînés. 

Les flots calmés expirent sur la rive. 


Tout est grandeur, pompe, mystère, amour, 
Et la nature aux demîelrs feux du jour, 

Avec ses monts, ses fofèts magnifiques , 

Son plan sublime et son ordre éternel , 

S'élève ainsi qu'un temple solennel 
Desplendissànt de ses beautés antiques. 


Le sanctuaire où le diéu sTntroduit 
Semble voilé par une sainte nuit 
Mais dansiles airs la coupole hardie, 

Des arts divins gracieuse harmonie , 

Offre un contour peint des fraîches couleurs 
De l’arc-en-ciel, de l’aurore et def fleurs. 


Toute la France a répété comme un chant na- 
tional cette plaintive romance", qu'mon prendrait 
pour une belle page détachée par le vent d’au- 
tomne des Mémoires de M. de Chateaubriand: 


Ma sœur, te souvient-il encore 
Du chMeau que baignait la Dore, 
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Te souvient-il de noti-e mère.... 

Et nous baisions ses blancs cheveux, 
Tous deux ! 


Oui, certes, il y avait un poète , et un gruntl 
poète encore dans ce jeune homme; mais, quand 
il entra dans ce monde déjà miné de toutes parts, 
était-ce bien le temps de faire des vers? La poésie 
est la langue des nations heureuses , le loisir des 
peuples qui n‘’ont pluÿqu^à chanter. La prose est 
la languodes affiiires ; 'elle se mêle à toutes les 
nécessités humaines , elle parle vite et haut , elle 
est à la portée de toutes les intelligences, les plus 
médiçcres et les plus vastes. U était impossible à 
un homme du génie de M. de Chateaubriand , en 
voyant ainsi s’avancer une révolution qui devait 
dévorer autant d’éloquence et d’idées qu’elle 
devait répandre de sang , de s’obstiner à écrire 
en vers. C’eût été vouloir se condamner, de gaîté 
de cœur, au rôle subalterne et si sjûrituelleinent 
rempli de l’abbé üeliJle; bien plus encore, c’eût 
été se condamner à n’être pas utile à la société. 
Cependant laissons notre jeune poète s’habituer 
aux hommes et deviner peu à peu ce monde 
dans lequel il vient d’entrer. En oe n|oment so- 
lennel de l’histoire de l’Europe, ily avait enFrance 
deux sous-lieutenants qui portaient, chacun dans 
sa giberne, celui-ci Arcole, Marengo, Austerlitz, 
celui-là Tîewe , Atala ^ les Martyrs \ mais encore 
faut-il bien qu’ils aient le temps l’un et l’autre de 
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mettre la main à leur giberne. Revenons donc à 
notre jeun^ sous-lieutenant. 

Nous Pavons laissé dans une voiture de voyage 
tête-à-tête avec une belle-dame, allant à Paris 
pour la première fois, innocent et timide jeune 
homme , (jui ne se doutaikguère des mœurs qu’il 
allait voir ; si timide, en effet, que, dans toute si 
longue route, sa compagne de voyage, qui croyait 
voyager avec un militaire , ne trouva pas même 
un écolier. Aussi à peine fut-elle arrivée qu’elle 
lit au jeune sous-lieutenai\t \ine très froide et 
très moqueuse révérence, laquelle révérence avait 
l’air de dire : Laisse les dames et étudie les matité-- 
matiquesl Mais quel est le beau et honnête jeune 
homme qui , au nioihsmne fois dans sa vie , n’ait 
pas été salué ainsi ! 

PariSi, sur les jeunes gens qui y entrent pour 
la première fois , produit ordinairement deux ef- 
fets tout contraires. Le jiBune officier timide et 
rêveur qu’il était, avait été obligé , lui aussi , en 
entrant dans la grande ville , dodire adieu'àses 
beaux rêves. Adieu ma poésie ! Songent donc qu’il 
était logé rue du Mail, à l’hôtel de l’Europe, dans 
une triste petite Ohambre,au troisième étage, tout 
seul dans cette immense foule ! Heureusement ati 
moment de son jîlus grand isolement, il vit entrer 
son frère aîné, qui l’embrassa tendrement , et qui 
le pré.senla sur le champ à sa famille et à ses 
amis, à M de Malesherbes et aux gens de lettres, 
à Paris et à V ersailles, à la ville et à la cour. 
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M. de Malesherbes est le premier iiomme qui 
ait accueilli, qui ait compris le jeune François de 
Chateaubriands Depuis ce temps M. de Chateau- 
briand a voué à M. 'de Malesherbes une recon- 
naissance égale au respect qu'^il avait pour ses 
vertus. « L’alliance qui unissait sa famille à la 
mienne me procurait souvent le bonheur d’ap- 
procher de lui. Il me semblait que je devenais 
plus fort et plus libre en présence de cet homme 
vertueux, qui,' au milieu de lâ corruption des 
cours, avait su conserver, dans un rang élevé , 
l’intégrité du cœur et le courage du patriote. Je 
me rappellerai long-temps la dernière entrevue 
que j’eus avec lui* C’était un matin ; je le trouvai 
par hasard seul chez sa petite fille. Il se mit à 
me parler de Rousseau avec une émotion que je 
ne partageais que trop. Je n’oubliera: jamais le 
vénérable vieillard voulant bien condescendre à 
me donner des conseils*, me disant : « J’ai tort de 
vous entretenir de ces choses-là ; je devrais plutôt 
vous engager à. modérer cette chaleur d’amequi a 
fait tant de mal à notre ami. J’ai été comme 
vous, l’injustice me révoltait ; j’ai fait autant de 
bien que j’ai pu, sans compter sur la reconnais- 
sance des hommes. Vous êtes jeune , vous verrez 
bien des choses ; moi, j’ai peu de tehips à vivre. )> 
Je supprime ce que l’épanchement d’une conver- 
sation intime et l’indulgence de son caractère 
lui ^faisaient ajouter; le déchirement de cœur 
que j’éprouvai en le quittant me sembla dès lors 
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un pressentiment que je ne le reverrais jamais, 
» M. de Malesherbes aurait été grand si sa 
santé épuisée ne Pavait empêché de le paraître. 
Ce qu’il y avait de très étonnant en lui, c’était 
l’énergie avec laquelle il s’exprimait dans une 
vieillesse avancée. Si vous le voyiez assis sans 
parler, avec des yeux un peu enfoncés , ses sour- 
cils grisonnants et son air de bonté , vous l’eussiez 
pris pour un de ces augustes personnages peints 
de la main de Lesueur. Mais venafl-on à toucher 
les cordes sensibles, il seleVàit comme l’éclair; 
ses yeux à l’instant s’ouvraient et s’agrandissaient. 
Aux paroles chaudes jqui sortaient de sa bouche et 
à son air pensif et animé , il vous aurait semblé 
voir un jeune Tiomme dans toute l’effertescence 
de l’âge ; mais à sa tête chauve , à ses mots un peu 
confus , faute de dents pour les prononcer , vous 
reconnaissiez le septuagénaire. Ce contraste re- 
doublait le charme que J’on trouvait dans sa 
conversation , comme on aime les feux qui brû- 
lent au milieu des neiges de l’hiver. 

w M. de Malesherbesarempli l’Europe dubruit 
de son nom; mais le défenseur de Louis XVI 
n’a pas été moins admirable aux autres époques 
do sa vie que dans les derniers temps qui l’ont si 
glorieusement couronnée. Patron des gens de 
lettres , le inonde lui doit VÉmile^ et l’on sait que 
c’est le seul homme de cour, le maréchal de 
Luxembourg excepté , que Jean-Jacques ait sin- 
cèrement aimé. Plus d’une fois il brisa les portes 
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des bastilles; lui seul refusa de plier son caractère 
au vice des grands, et sortit pur des places où tant 
d’autres avaient laissé leur vertu. Quelques uns 
lui ont reproché de donner dans ce qu’on appelle 
les yrincifes du jour. Si par principes du jour on 
appelle haine des abus, M. de Malesherbes fut 
certainement coupable. Quant à moi , j’avouerai 
que s’il n’eût été qu’un bon et franc gentilhomme, 
prêt à se sacrifier pour le roi son maître, et à en 
appeler à son épée ^^lutôt qu’à sa religion , je 
l’eusse sincèrement estimé; mais j’aurais laissé à 
d’autres le soin de faire son éloge. )> 

Des graves salons de ML de Malesherbes le 
jeune homme courut bien vite aux ^endroits moins 
réservés où se tenaient les gens de lettres de ce 
lemps-là. Chose étrange! autant il avait été à 
l’aise tout d’abord avec le saint vieillard , autant 
il fut timide et tremblant devant quelques re- 
nommées littéraires que plus tard il appréciait à 
leur juste et misérable valeur. Ce nVstpas sans 
sourire quelque peu -qu’on l etrouve dans V Essai 
sur les révolutions traces vives encore du pre- 
mier enthousiasme de l’auteur, enthousiasme 
qui s’est singulièrement modifié depuis, si- 
non tout à fait eft'acé. Que de grands hom- 
mes il a vus en ce teinps-là ! M. “de Fontanes , 
le duc de Nivernais, le chevalier Bertin, M. Le- 
brun , le chevalier de Parny, quf n’était encore 
qu’un poète amoureux d’une Eléonore en l’air ; 
Chamfort , qu’il compare aux sages de la Grèce, 
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(^harnfort dont Væil bleu lançait Féclaiff Flins sur- 
lout , M. Flins je ne sais qui , je ne sais quai, un 
grand poète de Pheure pressente , qii’il appelle le 
célèbre Flins. Rien n’est charmant comme cette 
peinture littéraire dans ces Mémoires. « Epimé- 
» nide, s^éciie-t-il , a payé son tribut à M. Flins 
ï) en lui fournissant le sujet de sa comédie, h 
M. de Chateaubriand a fait là un excellent com-^ 
mentaireà cette excellente note, à propos de son 
admiration pour*ce même M. Flins. u Ne croi- 
rait-on pas, dit-il, lire une de ces apostrophes 
grotesques que Diderot introduisait dans PHis- 
toire des deux Indes sous le nom de Pabbé 
Uaynal. — « O rivage d’Ajinga, tu n’es rien , mais 
tu a^ donné naissance à Elisa ! » 

De la ville il passe à la cour. 11 fallait abso- 
lument présenter ce jeune gentilhomme à la cour. 
Or, pour être présenté , il fallait être militaire, et 
tout au moins capitaine. Son frère, qui n’était pas 
militaire, ^n’avait pas pu monter dans les carrosses 
du roi ; il était nécessaire qu’au moins un homme 
de son nom y montât , ainsi le voulait l’honneur 
de la famille. Cependant François de Chateau- 
briand n’était que sous-lieuteuont d’infanterie 
dans le régiment de Kavari'c; on le lit capitaine 
de cavalerie , et sous ce titre il vit le roi Louis XVI 
face à face. Il eut les honneurs de la cour. 

. <( Louis XVI était d’une taille avantageuse; il 
avait les épaules larges , le ventre prédominant ; 
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il marchait en roulant d’une jambe' sur l’autre. 
Sa vue était courte , ses yeux à demi fermés , sa 
bouche grande, sa *voix creuse et vulgaire. Il 
riait volontiers aux éclats ; son air annonçait la 
gaîté, non peut-être cette gaîté qui vient d’un 
esprit supérieur, mais cette joie cordiale de l’hon- 
nête homme , qui naît d’une conscience sans re- 
proche. Il n’était pas sans connaissances , surtout 
en géographie; au reste, il avait ses faiblesses 
comme les autres hoifimes. Il aimait, par exemple, 
à jouer des tours à ses pages.; à guetter à cinq 
heures du matin , au travers des fenêtres du pa- 
lais, les seigneurs de sa cour qui sortaient des 
appartements. Si à la chasse vous passiez entre 
le cerfxet lui , il était sujet à des emportements , 
comme je l’ai éprouvé moi - même. Un jour qu’il 
faisait une chaleur étouffante , un vieux gentil- 
homme de ses écuries qui l’avait suivi à la chasse, 
se trouvant fatigué , descendit de cheval et , s’é- 
tendant sur le dos, s’endormit à l’ombre. Louis 
vint à -passer par là, il aperçut le bonhomme, 
trouva plaisant de le réveiller. Il* descend donc 
lui-même de cheval , et , sans avoir l’intention de 
blesser cet ancien serviteur, lui laisse tomber 
une pierre assez lourde sur la poitrine. Celui-ci 
se réveille , et dans le premiéï’ moment de la 
douleur et de la colère, il s’écrie : — Ah ! je vous 
reconnais bien là ; voilà comment vous étiez 
dans votre enfance; vous êtes" un tyran, un 
homme cruel, une bête féroce! Et il se mit à ac- 
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câbler le roi d’injures. Sa Majesté regagna vite 
son cheval , moitié riant , moitié fâché d’avoir 
fait mal à cét homme, qu’il aimait beaucoup, et 
disant en s’en allant : — Oh ! il se fâche , il se 
fâche, il se fâche ! » 

Sans doute vous êtes curieux de savoir com- 
ment le jeune sous-lieutenant d’infanterie, capi- 
taine de cavalerie, apprit à ses dépens que le roi 
s’emportait quand on passait entre le cerf et lui. 
L’histoire est charmante racontée dans les Mé- 
moires ; elle est si amusante ët si bien racontée , 
que vous la lirez même ici avec plaisir. Donc , 
après avoir été présenté à la cour, le jeune Fran- 
çois de Châteaubriand reçut quelque temps après 
une invitation du premier gentilhomme pour se 
rendre à la chasse du roi. 

Vous jugez si la cour parut belle à ce jeune 
homme ! Rien n’est admirable comme le château 
de Versailles qui se dresse au son du cor. Le soleil 
prend un air de fête, les chevaux hennissent, les 
pages caracolent , les damés , les jîhevaliers , les 
grands seigneurs, le roi , les gardes, que sais-je ? 
On monte en voiture , dans les voilures de la c'our^ 
et l’on part pour la forêt de Saint-Germain. L’u- 
sage était que chacun de la chasse du roi montât 
les chevaux du roi. On donna à notre capitaine 
de cavalerie une jument appelée V Heureuse ^ qui 
n’avait ni bouche ni éperon. Aussitôt la chasse 
commence, la meute aboie et le cor retentit. La 
jument F Heureuse^ hors d’elle-même, ne se con- 
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tient plus; elle se précipite, rapide comme TocJair; 
elle renverse tout sur son passage , hommes et 
femmes; elle Va, elle va, elle va ! On avait Lien 
averti le jeune homme de ne jamais se trouver 
entre le roi et la bête, ou gare les boutades du 
roi ! M^is son cheval n’écoutait rien ; quand à un 
certain carrefour il entend un coup de feu ; la 
jument s’arrête , le cavalier^ descend de cheval , il 
ôte son chapeau, et à viqgt pas de là il aperçoit 
le roi, un fusil à la main, qui venait d’abattre le 
cerf. — 11 n’est pas allé bien loin, dit le roi en mon- 
trant le cerf étendu. En même temps toute la cour 
arrivait, et, vous jugerez de l’étonnement et de 
l’admiration générale quand on vit le nouveau 
venu tête à tête avec le roi, et qui avait l’air de 
faire la conversation avec Sa Majesté ! 

Le roi parti , et le chevalier de Chiteaubriand 
resté seul avec d’autres chasseurs , on voulut plai- 
santer le capitaine de cavalerie, qui s’était laissé 
emporter par son cheval. Un ch^ne était là ren- 
versé, tout touffu , tout branchu; Chateaubriand 
propose de le sauter à cheval , le tronc et les 
branches; mais son déli ne fut pas accepté, et il 
revint avec les honneurs de la journée. Voilà toute 
rhistoire du jeune courtisan. Ifse trouva tout^’a- 
bord peu d’aptitude à ce métier, m Mon caractère 
était si antipathique avec Ja cour, j’avais un tel 
mépris pour certaines gens à qui je le cachais si 
peu , je me souciais si peu encore de ce qu’on 
appelait parvenir^ que j’étais comme les confi- 
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dents dans les tragédies, qui entrent, sortent, 
regardent et se taisent. » 

Cela fait il quitta la cour pour la ville , les 
courtisans pour les poètes, le roi pour la poésie. 
Un secret pressentiment ravertissait que la vie, 
Tactivité , le mouvement, rfétaient plus àVer- 
sailles , et que son jour à lui m’était pas venu 
d’aller au devant de la royauté. 11 s’approcha donc 
des hommes qui tenaient en main la renommée , 
avec plus de respect qu’il n’avait fait même 
pour le roi Louis" X\'I. Et ainsi, après les avoir 
bien adorés ces hommes illustres , après les avoir 
écoutés bouche béante, après avoir été docile à 
leurs avis, à leurs conseils, il en obtint par grâce 
singulière la faveur d’insérer des vers dans 1’^/- 
manach des Muses, Comme il dut bénir ce jour-là 
Ginguené, Lebrun, Chamfort, La Harpe, Parny, 
poète et créole, à qui il ne fallait que le cnel de 
l’Inde, une fontaine, uii palmier, une femme, 
et dont la pensée n’était interrompue que par 
ces plaisirs qui se changeaient en gloire ; De- 
lisle de Sales qui faisait en Allemagne ces remontes 
d'idées y et snrtout le , célèbre de Flins! Mais lais- 
sons-le parler lui-même. Après avoir passé en 
revue les diverses sociétés de Paris , les acteurs , 
les théâtres , les belles dames qui faisaient la 
mode et défaisaient les mœurs , il parle enfin de 
son premier essai littéraire : 

(( On me demandera : Et l’histoire de votre 
présentation que devint-elle? — Elle resta là. 
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— Vous ne chassâtes donc plus avec le roi après 
avoir monté dans les carrosses ? - — Pas plus 
qu'avec Fempereur de la Chine. — Vous ne re- 
tournâtes donc plus à la cour ? — J’allai deux 
fois jusqu’à Sèvres et revins à Paris. - — Vous ne 
tirâtes donc aucun parti de voire position et de 
celle de votre frère? — Aucun. — Que faisiez- 
vous donc ? ^ — Je m’ennuyais. — Ainsi vous ne 
vous sentiez aucune ambition ? — Si fait : à 
force d’intrigues et* de soucis , je parvins , par 
la protection de Delisle de Sales , à la gloire 
de faire insérer daûs \! Almanach des Muses une 
idylle {V Amour de la Campagne) dont l’appari- 
tion me pensa faire mourir de crainte et d’espé- 
rance. 

Or voici ces vers publiés dans V Almanach des 
Muses ^ sous la page 205, avec les deux initiales 
F. C. </ Ces vers, dit M. de Chateaubriand, com- 
posés à une époque où Dorât avait gâté le goût 
des jeunes poètes, n’ont rien de maniéré, quoique 
la langue y soit quelquefois fortcra^t^i^iivertie ; 
ils sont d’ailleurs coupés avec uije liîheAé de cé- 
sure que l’on ne se permettait guère alors. Les 
rimes sont soignées , les mètres variés , quoique 
disposés à( se former en dix syllabes. Ou retrouve 
dans ces essais de ma muse des descriptions que 
j’ai transportées depuis dans ma prose. » 
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L'AMOUR DE LA CAMPAGNE. 


Que de ces prés rêmail plait à mon cœur! 

Que de ces bois Tombrage m'intéresse ! 

Quand je quittai cette onde enchanteresse, 

L’hiver régnait dans toute sa fureur. 

Et cependant, mes yeux demandaient ce rivage ; 

Et cependant d’ennuis, de chagrins dévoré, 

Au milieu des palais , d’hommes froids entouré, 

Je regrettais partout mes amis du village. 

Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours : 

Vous m’allez voir encore , ô verdoyantes plaines 1 
Assis noncbalammcnl auprès de vot fontaines , 

Un Tibulle à la main , me nourrissant d’amours. 

Fleuve de ces vallons, là , suivant tes détours, 

J’irai seul et content gravir ce mon,t paisible ; 

Souvent tu me verras , inquiet ^t sensible , 

Arrêté sur les bords en regardant ton cours. 

J’y veux terminer ma carri^jre ; ^ 

Rentré dans la nuit des tombeaux 
Mon ombre encor, tranquille et solitaire , 

Dans les forêts cherchera le repos. 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire , 

Mais il vivra long-lcpips sous les toits de roseaux ; 

Mais, d’âge en âge , en gardant leurs troupeaux , 

Des bergers 'attendris feront ma courte histoire : 
a Nélrc ami, diront-ils, naquit sous ce berceau*; 

» Il condmença aa vie à l’ombre de ces chênes ; 

» Il la passa couché près de cette eau , 

» Et sous les (leurs sa tombe est dans ces plaines» » 

Mais il y avait trop d’avenir et trop de poésie 
dans ce jeune homme pour qu’il s’ennuyât long- 
temps à cette petite gloire. Isa révolution française 
faisait déjà un si grand bruit dans le monde , 
qu’elle dominait les voix les plus hautes , celle de 
Mirabeaului-inèine; 1789 arrivait, qui devait em- 

T. I. 7 
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porter tous les diseurs d’élégies? Ce fut alors que 
M. de Chateaubriand regarda enfin notre histoire 
face à face; et que vit-il? La vieille monarchie 
féodale écrasée par six cents ans d?autorité et de 
toute-puissance; la grandeur de Louis XIV, qu’on 
disait immortelle comme le soleil , ne passant 
pas un siècle èt demi ; ici l’oreiller souillé de 
Louis XV; plus lojn , dans un nuage sanglant, 
l’écliafaud de Louis XVI. 

Pauvre société française , si grande , si belle , 
si dévouée i si pleine d’esprit et de courage , à 
quel abîme elle marchait ! On avait été chercher 
ses maîtres d^ns lesanlichainbres duduc de Choi- 
seül, à la ruelle de^nadame de Poinpadour, dans 
la garde- robe de madame du Barry. Tout ce 
iiialheureux toyaume*, si bien réglé par le grand 
roi , était sens dessus, dessous , dans le pêle-mêle 
le plus épouvantabrè^ Nul n’était à sa place ; et à 
la place de bbacun , nul ne faisait,, c% qu’il devait 
falfe,. Le grand seigneur jetaitjp^i|^^la révolte 
et la. désobéissance , sous prétexte çj^^^jlàit phi- 
losophe; 'le financier faisait des joâMmeniine 
d’état menait la guerre; les feîÉlÊllMlliÿégnaient 
partout; l’église, éperdue et confondue, ne savait 
que s’abandonner aux larmes et à la débauche : 
c’étaient de tristes pensées, des misères, des ban- 
queroutes , des imprévoyances sans fin et sans 
cesse. 

Cependant au dessous , ou ce qui est plus vrai, 
au dessus du gouvernement, se débattaient, dans 
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un chanjp clos qu'on appelait l’Encyclopédie , 
les plus grandes idées de liberté et d’avenir, afin 
sans doute que si la société française dispa- 
raissait un instant, elle ne fût pas morte' à tout 
jamais; mais au contraire qu’elle pût renaître plus 
puissante et plus forte, relevée et sauvée par ces 
mêmes idées. Dans ce chaos d’une société qui se 
fonde et d’une société qui se meurt , que pouvait 
faire Louis XVI, ce roi honnête^omme ?attendre 
et souffrir et courber la tête. 

« C’est entre les fonts baptismaux de Clovis et 
l’échafaud de Louis XVI qu’il faut phicerle grand 
empire chrétiep'des.Français.^La même religiqn 
était debout aux deux barrières' qui marquent les 
deux extrémités de cette Iqngue arène. Doux »§?- 
cambre i) incline le coly ador^ce que tu as hrûlé y brûle 
ce que tu as adoré y dit le prêtre qui administrait 
à Clovis le baptême d'eaq. Fils de saint Louis , 
mordez au dit le prêtre qui assistait Louis X.VI 
au baptême.^^^^jng. 

» Alé^^. vieux monde fut submergé. Quand 
les flots dél^i^archie se retirèrent, Napoléon parut 
à l’entrée d’ün nouvel univers , comme ces géants 
que l’histoire profane et sacrée nous a peints au 
berceau de la société, et qui se montrèrent à la 
terre après le déluge. » 

Ainsi,quand éclata tout à fait la révolution fran- 
çaise, le jeune François de Chateaubriand la vit 
arriver sans pâlir. 11 se dit à lui-même que c’était 
l’heure d’avoir du sang-froid , et qu’un jour vien- 
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cira i t où il a urai l le temps de pleurer su r Louis X VI , 
ce malheureu3P roi qui ne doit ^uère aller plus loin 
que son cerf blessé à mort. Maintenant laissez-lui 
regarder ceux qui viennent, Mirabeau, par exem- 
ple. Car il a vu Mirabeau , car il a entendu à la 
Iribune ce redoutable bégaiement qui devenait 
peu à peu cette grande éloquence que vous savez. 
Il a vu Miral)eau à la taverne, où il parlait de ses 
amours avec un si mélancolique sourire. Ce doit 
être une belle chose le Mirabeau de M. de Château- 
briand, vu parlai et peint par lui,.! Et vous seule/, 
si Mirabeau aimait à se coriî_inpni(]^er à cè^tè'ieune 
aine si vive, servie par un i‘e^ïi!i^ji,*brûla8t^p 
naient souvent ensenible; ètu^Jovir, au'8oÉ.ir du 
dîner, Mirabeau, qui parlait denses col lègues, ap- 
puyant ses deux gros.scs tnaius sur les épaules du 
jeune homme, lui disait : — Ils ne me pardonne- 
ront jamais ma snpériorilé. 

Il a donc vu commencer cette révolution qui 
devait faire le tour du globe j il a vu 89 qui devait 
être 93 ; il a vu Versailles croulant et la Bastille 
croulante; il a vu les orateurs commencer et les 
rois finir; il a vu le dix-huitième siècle, ce beau 
siècle encore tout ému sous le regard de Voltaire, 
de J. -J. Rousseau et de Diderot, passer de l’élo- 
quence écrite à l’éloquence parlée, de la tragédie 
au pamphlet, du livre au Journal. Il a vu comment 
tombe une société caduque, et comment elle se 
jîouche au cercueil toute morte et toute fardée , 
comme une vieille et spirituelle courtisane per- 
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due d’espril , d’orgueil , de bierfteillance et d’a- 
mour. Il a entendu le peuple venir, et la grande 
voix dü peuple qui ne sait pas parler en français, 
qui ne parle aucune langue, et qui ne sait qu’un 
mot dans toutes les langues : Liberté ! Il a vu que 
le velours du trône était tout usé, et que sous ce 
velours usé se trouve une planche rude et san- 
glante, la planche de. l’échafaud. Il a vu venir, un 
jour, de Versailles à Paris , dans une voilure traî- 
née, pressée, poussée, couverte de boue par la 
multitude, quelque chose qui ressemblait à un 
homme, à une,feinme, à un enfant : c’étaient ceux 
qu’q^î»PJielait,i^çr leroî , la reine et le dauphin, 
lijji ‘chose bt^ïrrblé ries premières têtes cou- 
pées ,Janglant.’trôphée au bout d’une pique, va- 
cillante manifestation des fureurs populaires; il a 
vu tout cela, lui qui était venu pour voir de près 
cette Françe poétique et royale , celte France de 
Louis XIV et de Hossuel ; cette France dé Pascal 
et de Cqndé; la patrie des belles femmes et des 
nobles chevaliers ; la riante et magique patrie 
du beau langage;;^ malheureuse terré qui allait 
appartenir, àïi^itq^Çrèt à Marat ! 

Aussi vous j^ez, s’il eut peur ! vous jugez s’il 
recula épouvanté! vous jugez si cela Ipi parut 
horrible, un jour qu’il était à une des fenêtres de 
son hôtel, de voir passer sous son regard le regard 
d’une tète coupée, de sentir ce froid et pâle visage 
coiiire .son pâle visage! A celte vue, Château- 
briand, oubliant toute prudence, se meta crier*! 
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meurtre ! L’éloquence lui viril à ce jeune 
homme , du >haut de cette fenêtre d’hôtellerie , 
pour défendre la royauté de Louis XVI , comme 
elle lui est venue après tant de révolutions, à la 
tribune de la Chambre des Pairs', pour dire un 
dernier adieu à la royauté de Charles X , élégie 
touchante et noble, par laquelle le pair de France 
nous a fait ses adieux ! Ce jour-là peu s’en fallut 
que le peuple irrité de ce cri d’humanité ne portât 
au bout d’une autre (lique la tête même du jeune 
François de Chateaubriand. Le peuple se pressa 
avec force contre la porte de l’hôtel et il se mettait 
en mesure de l’enfoncer , quand une foule vint 
qui chassa cette foitlg.; car en ce temps-là la foule 
succédait à la foule , la fureur à. la fureur , les 
têtes coupées aux têtes coupées ; il n'y avait d’im- 
mobile que l’échafaud, il n’y avait de stable que 
le bourreau . 

Hors de lui , il allait s’épouvanter auprès de 
M. de Malesherbefji le noble et courageux gen- 
tilhomme qui garda son sang-froid jusqu’aux 
portes du Temple, celui-là même qu’on a tué 
après le roi comme le plus vertueux et le plus 
brave dans cette France , afin de ne plus laisser 
d’espoir à personne. M. de Malesherbes, qui sa- 
vait mieux ce que c’était qu’une révolution que 
personne au monde , eut pitié sans doute de ce 
tout jeune homme qui allait être égorgé comme 
d’autres malheureux, par hasard. Il le poussa donc 
hors de France sous un noble prétexte. M. de Ma- 
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lesherbes aimait beaucoup la géographie. 11 y 
avait toujours sur. la table de son cabinet quelque 
carte déployée. — Si j’étais à votre place , disait 
Malesberbes^ et il disait cela sans soupirer, si 
j’étais à votre place , j’irais en Amérique, j’y ten- 
terais quelque grande entreprise , je voyagerais 
dix ans. Dix ans ! Le îtoble vieillard ne disait pas 
assez. 

A ce conseil voilà François de Cbâteaubriand 
qui s’anime. Il y avait une grande idée qui le 
poussait là bas. 

En effet, pendant que la France s’entredécbirc, 
ne pourrait-il pas, lui ausSiytrouver un monde? 
Ab ! ce monde qu’il était venu chercber du fond 
de sa province , ob est-il ? il est exposé à toutes 
sortes de misères. Plus de poésie, pl^s d’amour, 
plus rien que des affaires, plus rien que des orages. 
Seulement, parfois encore, il s’arrête avec ravis- 
sement devant quelques belles têtes souriantes , 
les belles nièces de Grétry qu’ft voit avec la foule 
dans le jardin d<is Tuileries ; madame de Buffon 
si jolie, qui attend à la porte d’un club, dans le 
pbaëton du duc d’Pçléans ; madame de Genlis* 
déjà possédée dé cette. inquiétude maladive qui a 
fait le malbeur* ^e sd .vie , et quelques autfea 
imprudente^ét' malbeffreuses femmes qui ne sa- 
vaient rien prévoir. 

Il partit donc , ainsi que le voulait M. Males- 
berbes. Mais avant de quitter la France il voulut 
revoir le cbàteau de Combourg. Les Etats de 
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Bretagne étaient assemblés, et déjà le peuple 
furieux voulait enfoncer les portes et violer le 
sanctuaire vénéré de la justice. Il n’y avait plus 
d’autorité nulle part en France , et il fallait certes 
que la révolte parlât bien haut pour être enten- 
due du château de Combourg. Pour dire un der- 
nier adieu à sa mère , il fallut que François de 
Châteaubriand, soutenu par plusieurs gentils- 
hommes , se fît jour l’épée à la main, à travers 
tout ce peuple , non sans y laisser plusieurs des 
leurs. Ace moment l’inquiétude vous saisit, et une 
inquiétude horrible.Vous tremblez pour les jours 
du poète. S’il allait ne plus partir ! s’il allait être 
arrêté comme suspect ! s’il attendait encore de 
plus mauvais jours ! s’il voulait savoir le dernier 
mot de Robespierre, de Marat , de Danton , dont 
il fait déjà ties portraits si terribles! Cette partie 
des Mémoires est empreinte de la terreur d’un 
drame. Vous entendez dans le lointain les pre- 
miers cris les premières orgies de cette époque 
qui va être '93. La terreur commence sourde , 
mais implacable. Qu’attend donc ce jeune homme 
pour partir ? qu’il parte donc ! Enfin le voilà qui 
embrasse une dernière fois sa mère. Le jour de ce 
départ est pne date certaine dans Thistoire, Mira- 
beau était mort depuis deiix jours. Adieu donc la 
patrie .' comme dit lord Byron. 
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CHAPITRE V. 


CI il devient très facile d’écrirjp cette par- 
tie de la vie deM. de Chateaubriand , c’est 
le poème de sa vie, lui- même il en a écrit déjàdes 
chapitres admirables. Le voilà enfin qui pénètre 
dans le Nouveau-Monde, aussi glorieuAque Chris- 
tophe Colomb , car lui aussi il a des mondes à dé- 
couvrir: Déjà lui tendent leurs mains suppliantes 
enluidisabt ; — Viens à nous , notre père, les belles 
lilles de ses rêves, Atala, René, Chactas , les Nat- 
chez , illustre faille , illustres malheurs qui 
invoquent un poète; C’est seulement quand il aurii 
touché le vaisseau qui l’emporte hors de nos crises 
politiques, queM. de Châte«ubriand va connaître 
son génie. Le voilà parti enfin, soyez loué, -mon 
Dieu , qui ne voulez pas qu’il meure celui-là sur 
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l’échafaud d’André Chénier, de Charlotte Corday, 
de madame Elisabeth , dü roi et de la reine de 
France ! Il va," dit-il, déterminer far terre la grande 
question du passage de la mer du Sud par le nord. 
Sait-il bien lui-même où Dieu le ifaène? Nous al- 
lons découvrir mieux qu’un passage , soyez-en 
sûrs, nous allons trouver un grand poète. A cha- 
cun son oeuvre : à Colomb , à Pizarre , à Cortès , 
au capitaine Cook, à Magellan , à tous les autres 
hardis navigateurs pour qui la terre, la mer et 
les étoiles du ciel, n’ont pas de secrets , les dé- 
couvertes , les passages , les terres nouvelles , les 
étoiles inconnues dans le ciel ; à l’Américain les 
cités qu’il a élevées dans le désert , les lois qu’il 
s’est données lui-même , les révolutions que nous 
lui envoyons toutes faites par nos grands sei- 
gneurs , et qu’il nous renvoie par l’entremise du 
peuple, couvées^ augmentées, agrandies, plus 
terribles ! Mais’ à notre poète qui s’en va à la re- 
cherche d’une patrie., les déserts et les riches forêts 
de l’Amérique ; à lui les grands fleuves, le§ arbres 
fleuris ; les chants mélancoliques dans les grands 
bois tout neufs, le bruit de la cataracte écumante; 
à lui le désert ; à lui le sauvage dans le désért; à 
lui Cbac^s ; à lui Atala ; à lui sa poésie, sa parole 
cadencée, son profond et mélancolique regard vers 
Cette terre qui l’étonne ! En faire un simple voya- 
geur , un vulgaire chercheur de mondes , lui J II 
est mieux qu’uil voyageur, il est un grand poète. 
Qu’a-t-il besoin de passage par le nord ? Toute 
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cette terre , la connaît et Faime , il la sait déjà 
par cœur, il Fa vue depuis sa création ; c'est son 
bien, c’est sa terre, c’est son poème, c’est sonlivre, 
c’est la chaste passion de sa jeunesse , ce sera le 
souvenir charmant de son âge mûr, le regret tou- 
chant de sa vieillesse ! Soyez donc bien tranquilles 
seulement et laissez-le partir ! Le voyageur fera 
bientôt place au poète 1 Sa grande idée de décou- 
vertes fera bientôt place à la fantaisie I Et voilà 
justement ce qui lui arrive ! A peine a-t-il touché 
la mer, à peine a-t-il vu le ciel , le soleil, l’étoile 
de la mer, que le voilà qui s’abandonne à ses 
adorables caprices; il décrit le bruit, le vent, 
l’eau ^t le calme ; iLpdmire toutes choses, le ma- 
telot au haut du mât , et au dessus du matelot 
l’hirondelle voyageuse qui se repose : rien ne lui 
échappe. Ce vif regard que vous savez embrasse 
l’immensité de la mer et dû ciel ; quant à la terre, 
elle est bien loin. Y a-t-il une terre ? C’est à peine 
si on le sait. D’ailleurs , ne la retrouvera-t-il pas 
toujours ? 

Ces impressions de la mer se retrouvent partout 
dans les ouvrages de M. de Châteaubriand. Dans 
/e Génie du Christianisme , dans /es Natche» ^ dans 
V Itinéraire , dans ses Mémoires surtout, tant sont 
vifs ses souvenirs. Comme il se complaît à parler 
du désert de l’Océan ! <f Me trouver au milieu de. 
la nier, c’était n’avoir pas quitté ma patrie ; c’était, 
pour ainsi dire , être porté dans mes premiers 
voyages par ma nourrice, par la confidente de. mes 
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premiers plaisirs. C’est à moi surtout que s’ap 
pliquent ces vers de Lucrèce ; 

Tum porrd iœvis projectu$ ab undis 

Navita 


)» Elevé comme le compagnon des vents et des 
flots, ces flots, ces vents, cette solitude, qui furent 
mes premiers maîtres, conviennent peut-être 
mieux a la nature de ^mon esprit et à Tindépen- 
dance démon caractère; peut-être dois-je à cette 
éducation sauvage quelque vertu que. jVurais 
ignorée : la vérité est^u'^aucun système d’éduca- 
tion n’est en soi préféjaBle a un autre. Dieu fait 
bien ce qu’il fait; c’est sa providence qui nous 
dirige , lorsqu’elle nous 4ippelle à’ jouer un rôle 
sur la scène du mondé, w 

En partant il fit encore ses derniers adieux 
à Combourg : 


Le temps m’appelle, il faut finir ces vers. 

A ce penser, défaillait mon courage. 

Jç vous salue , ô vallons que je perds I 
Écôutcz-onoi : c’est mon dernier iiommage. 
Loin, loin d’ici, sur la terre égaré , 

Je vais ttaîner une importune vie ; 

Mais quelque part que j’habite ignoré , ^ 

Ne craignez point qu’un aipi vous oublie. , 
Oui, j’aimerai ce rivage enchanteur , 

Ces monts déserts qui remplissaient mon cœu 
Ët de silence et de mélancolie ; 

Surtout ces bois chers à ma rêverie , 

Où je voyais de buisson en buisson 
Voler sans bruit uiLcouple solitaire , 
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Dont j’entendais sous Tonne héréditaire , 

Seul , attendri, la dernière chanson. 

Simples oiseaux , retiendrez-vous la içienne ? 

Parmi ces bois, ah ! ((u’ii vous en souvienne. 

En te quittant je chaqtc ies attraits , 

Bois adoré I de Ion maître fidèle 
Si les talents égalaient les regrets. 

Ces derniers vers n’auraient point de modèle. 

Mais aux pinceaux de la patufe épris 
La gloire^ échappe et n’en est point le prix. 

Ma muse est simple, et toiiS^ante et nue. 

Je dois mourir, ainsi que ThUmble fieur 
Qui passe à Tombre, et sculepicut, connue 
De CCS ruisseaux (|ui faisaient son bonheur. 

Cependant , voulez-vou?^ suivons-le dans ses 
voyages-^ tout cela ressei^bt^ poème épique 
qui sei^it pensé par le Tà^se fct qui serait écrit 
par Sterne. « Jè ne prétendais à rien moins , nous 
dit-îl , qu’à découvrir le passage au nord-ouest 
de l’Afnérique , en retrouvaht la mer Polaire , vue 
par llearne en 1772 , aperçue plus à l’ouest en 
1789 par Mackensie , reconnue par le capitaine 
Parry, qui s’en approcha en 1819 à travers le 
détroit de Lancastre , et en 1 821 , à l’extrémité 
du détroit de FHeela et de la Furyf enfinde capi- 
taine Franklin , après avoir descendu successi- 
vement la rivière de Hearne en 1 821 , et celle de 
Mackensie en 1 826, vient d’explorer les b^eds de 
cet océan, qu’environne une ceinture de glaces, et 
qui jusqu’à présent a repoussé tous les vaisseaux. 

» Aujourd’hui , que j’approche de la fin de ma 
carrière, je ne puis m’empêcher , *en jetant un 
regard sur le passé , de songer cômbien cette car- 
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rtère eût été changée ponr^moi , si j'aTais rempli 
le but de men v(^age. Perau dans ces mers saiw 
vages , sur ces grèves hj^erboréennes où aucun 
homme n’a ÿnprimé ses^pas, les années de dis- 
corde qui ont écrasé tani^ générations avec tant 
de bruit, seraient tombéè^'sur ma tête en silence : 
le mond^^rait changé , moi absent. Il est pro- 
bable qaeqi^^’aurais j^Siis eu le malheur d’écri re j 
mon nomti^aü^çpieuré inconnu, ou il s’y fût 
attaché', u^e de^^fe^nemmées paisibles qui ne 
soulèVc^l^'^pléÛ^ff^^iPj^l et qui annoncent moins 
de gloiré ^t^^e Qui sail même si j’au- 

rais repaàsé l’Atl^^^^l^ , si je ne me serais pas 
fixé dans iés soli ttidj^l^ar moi découvertes , com me 
un conquéfdût au mmeu de ses conquêtes ? 11 est 
vrai que jè%l*aurais, pas figuré au congrès de Vé- 
roùq, et l^<bn ne m’eût pas appelé Monseigneur 
dàns l’hû^llerie^d,i^'t affaires étrangères , rue des 
Capucfues')!^ à Paris. • 

»■ ^pt cela est fort indifférent au terme de Ja 
route^)«q|ielle que soit la diversité des chemins , 
les voyageurs arrivent au commun rendei-wus; 
ilsy parviennent tous également fatl|u^s^ êar ici- 
bas, depuis le commencement jusqu’à Èn de la 
course , on ne s’assied pas une seule fois pour se 
reposer : Comme les Juifs au festin de la Pâque, on 
asssiste au banquet de la vie à la hâte , debout, les 
reins ceints d’une corde, les souliers aux pieds, et 
le bâton à la main. » 

Ainsi parle-t-il lui-même de sa gloire, mais , 
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pauvre gloire humaine ! que voulez-vomts qu^on en 
pense , puisque celui-là lui-méme', pour qui la 
gloire humaine n'a paa eu de r^rve ^ en fait si 
peu de cas ? ' 

Plus loin il résume ainsien quelques ligqes Cette 
première partie de sa vie, .que nous avons eu bien 
de la peine à raconter en plusieurs ch^mitres. 

« Maintenant ie prierai, encore le lecteur de 
rappeler dans sa mémoire divers p^sa^s. de Ja 
préface generale de mes de la 

préface, de l'Essai htsiôHque^^ja^s^i^: quelr; 
ques particularités de Pe^aj^^ar monif 

père à la marine, et par raË&ère à ecclé- 
siastique, ayant choisi m ojP|^ e le-^fice de 
terre, j’avais été présenté à <î^&is V 
jouir des honneurs de la Cous et 
les carrosses, pour parler le langage 
fallait avoir au moins le rafl^ de caj^itainé de., 
cavalerie ; j’étais ainsi capitaine de ctvidsirie de 
droit., et sous-lieutenant d’infanterie de fait^ans 
le régimçnt de Navarre. Les soldats dex^ÿégi- 
ment, dont letnarqüîs de Mortemar.étaitcolonel, 
s’étant insurg<^s comme les autres , je me trouvai 
dégagé de tou| lien vers la fin de 1790. Quand je 
quittai la France, au commencement de 1791 , la 
révolution marchait à grands pas : les principes 
sur lesquels elle se fondait étaient les miens, mais 
je détestais les violences qui l’avaient d^a désho- 
norée : c’était avec joie que j’allais cHercher ' une 
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indépendance plus conforme à mes'ga$^t plus 
sympathique à 'mon caractère. 

» A cette mênle époqpe le mouvement^de l’émi- 
gration s’accroissait ; m,àisi,comme on ne se battait 
pas , aucun senti^jent (^honneur ne me forçait , 
contre Je |)enehant de. ma raison, à me jeter dans 
la folie dé Coblentz. Çne émigration plus raison- 
nable se dirigeait veç^ Jqs rives de l’Ohio ; une terre 
de liberté offrait son asile 4 ceux qui fuyaient la 
liberté de, leur patrie. Rien ne prouve mieux le 
haut prix des institutions généreuses que cet exil 
volontaire des partisans du .pouvoir absolu dans 
un monde républic'àhï. . 

I* Au pfîntemps’de 1794 , je dis adieu ^ ina res- 
pectable et digne riièi-e et je m’embarquai à Saint- 
Malo ; je portais au général Washington une 
lettre de r^Qoipmandation du marquis de La 
Rouairie. Celui-ci .avait fait la guerre de l’Indé- 
pendance en Amérique ; il ne tarda pfis à devenir 
célèbre en France par la conspiration royaliste à 
laquelle il donna son nom. -f’avaJs.pQip* compa- 
gnons de voyage de jeunes «éiliinais^es die* Saint- 
Sulpice , que leur supérieur, homm^^^ mérite , 
conduisait à Baltimore. pfoùs^'mîhieS à 'la voile : 
au bout de quarante-huit hëur^S nous perdîmes 
la terre de vue , et nous entrâmes l’Atlan- 
tique. » 

Moment solennel ! Quitter là tét^ijï', né voir,, 
bientôt plus que l’eau ét le ciel , dire adieu à tous 
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lès briÉts du rivage , à tous les mouvements des 
hommes ! A plusieurs reprises , et tôujours avec 
un égal succès, M. >le Châteaubriand a retracé 
ces sentiments; dans le Génie du Christianisme 
les Natchez , dans V Itinéraire, vous retrouvez d'ad- 
mirables peintures de ce qu'il appelle les déseris 
de V Océan. Voièi à ce sujet de belles pages tirées 
de cette histoire d'outre tombe : 

« Il y a vingt-deux arts que j'esquissais , à 
Londres , lés Natchez et Atala : j'eii suis précisé- 
ment , dans mes Mémoires , à l'éptyque de mes 
voyages en Amérique. Cela se rejoi<it |^'Éàerveille. 
Supprimons ces vingt-deux aifs , coni^jpae ils sont 
en effet supprimés dans ma vfe , et paftôns pour 
les forêts du Nouveau-Monde le récit de mon 
ambassade viendra à sa date, quand il plaira à 
Dieu. Mais pour peu que je reéte ici quelques 
mois,. j'aurai le loisir d'arriver de la cataracte de 
Niagara à l'armée des princes en Allemagne , et 
de l'armée des princes à ma retraite en Angle- 
terre. L'ambassadeür du roi de France pourra 
raconter l'histoire de l'émigré français dans le 
lieu même où celui-ci était exilé. Il s'agit d’abord 
de mers et de vaisseaux : ne suis-je pas bien place 
à Londres pour parler de ces choses-là ? 

» Vous avez vu que je me suis embarqué à 
Saint-Malo. Nous sortîmes de la Manche , et Tim- 
mense houle venant de Touest nous annonça notre 
entrée dans l'Atlantique. 

)» Il est diflScile aux personnes^qui n'ont jamais 

T. J. 8 
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navigué de se faire une idée des sentiments qu'on 
éprouve , lorsqu’on n’apdrçoit de toutes parts que 
la face sérierise et menaçante de l’abîme. Il y a 
dans la vie périlleuse d’un marin une indépen- 
dance qui tienb4? l’absence- de la terre : on laisse 
sur le rfyage lès passions des hommes ; entre le 
nionde que l’on quitte et celui que l’on cherche, 
on n’a pour amour et pour patrie que l’élément 
sur lequel on est porté. Plus de devoirs à remplir, 
plus de visites à rendre ,*plus de journaux, plus 
de politique. La langue même du matelot n’est 
pas la langue ordinaire ; c’est une Idngue telle que 
la parlent l’océan et lé ciel , le calme et la tem- 
pête. Yous habitez un univers d’eau -parmi des 
créatures dont le vêtement, les goûts, les maniè- 
res , le visage , ne ressemblent point aux peuples 
autocthones; elles ont la rudesse du louji marin 
et la légèreté de l’oiseau. On ne voit point sur leur 
front les soucis de la société ; les rides qui le tra- 
versent ressemblent aux plissures de la voile di- 
minuée , et sont moins creusées par l’âge que par 
la bise, ainsi que dans les flotà. La peau imprégnée 
de sel de ces créatures est roûge et rigide comme 
là surface de l’écueil battu de la Jame. 

» Les matelots se pa^j^nuent poür leur navire ; 
ils pleurent de regret quittait, de tendresse 
on le retrouvant. Ils nef^uvent rester dans leur 
famUle; après avoir juré' cent fois qu’ils ne s*ex- 
posferaient plus à la mer, il leûr 'ë^ïlhpdssible de 
s’en passer, comme un jeune homln^'tîe ste^peut 
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arracher des hras d'une maîtresse orageuse et in- 
fidèle. 

» Dàns les docks de Londres et de Plymouth, 
il n'est pas rare de trouver des seUlors nés sur des 
vaisseaux : depuis leur enfance jusgu'aleur vieil- 
lesse , ils ne sont jamais descendus au rivage ; ils 
n’ont vu la terre que du bord de leur berceau 
flottant; spectateurs du monde où ils ne' sont 
point entrés. Dans cette yie réduite à un si petit 
espace , sous les nuages et sur les abîmes , toùt 
s'anime pour le marinier : une ancre , une voile, 
un mât , un canon , s’ont des personnages qu’on 
affectionne et qui ont chacun leur histeièp^ ^ 

i> La voile fut déchirée sur la côte duLaîfrador ; 

' . . . . . ' ' *11 ' 

le maître voilier lui mit la pièce quiç ioqs voyez. 

» L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé 
sur ses autres ancres , au milieu des coraUx des 
îles Sandwich. 

» Le mât fut rompu dans une bourrasque au 
cap de B^nhe-Espérance : il n’était que d’un seul 
jet; il est beaucoup plus fort depuis qu’il esl 
composé de deux pièces. 

» Le canon est le seul qui ne fut pas démonté 
au combat de ^ CÉésweak. 

» Les nouvdl^s^dili sont des plus intéres- 
santes : on viçnt de ‘IdÉ* le loch ; le navire file 
dix. noeuds. 

clair à fnidi : on a pris hauteur: 
on «stA tf1||ç Ij^titude. 
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» On a fait le point : il y a tant de lieues gagnées 
en bonne route. ^ 

M La déclinaison de l'aiguille est de tant de de- 
grés : on s’est élevé'au nord. 

U Le s^blé 4es sabliers passe mal : on aura de 
la- pluie. 

» On- a remarqué des prpéellaria dans le sillage 
du vaisseau : bn essuiera un grain. 

» Des poissons volante se sont montrés au sud : 
le temps va calmir. 

» Un éc^irci s’est formé à l’ouest dans les 
nuages : c’est le pied du vept demain le vent 
soufflera de ce côté. ' ■ . , 

» L’eau a changé de cquleur; on a vu .flotter du 
bois et dés geëmons ; on a aperçu des mouettes et 
des canards; un petit oiseau est venu se percher 
sur les vergues : il faut mettre le câp eiî dehors , 
car on approche de twre , et il n’est pas bon de 
l’accoster la nuit. . 

» Dans l’épinette il y a un coq favori et pour 
ainsi dire sacré , qui survit à tous les aiSres ; il est 
fameux pour avoir chanté pendant un combat , 
comme dans la cour d’une ferme au milieu de ses 

» Sur les ponts. habite un chat : peau verdâtre 
zébrée , queue pelée , moustaches de crin , ferme 
' sur ses pâtes , opposant le contre-poids au tangage 
elle balancier au roulis; il a fait deux fois le tour 
du monde, et s’est sauvé d’ü'n naufrage sur un 
tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit 
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trempé dans du vin , le matou a le privilège de 
dormir, quand il lui plaît, dans le vhchoura du 
second capitaine. 

» Le vieux matelot ressemble au vieqx labou- 
reur; leurs moissons sont différentes , il est vrai. 
Le matelot a mené une vie errante, le laboureur 
n'a jamais quitté son champ; mais ils couùaissènt 
également les étoiles et prédisent l'avenir en 
creusant leurs aillons : à l'un l'alouette, le rouge- 
gorge, le rossignol; à l'autre la procellaria,de 
courlis , l'alcyon , leurs J)rophètes. Ils se retirent 
le soir, celui-ci dans sa cabine , celui-là dans sa 
chaumière ; frêles demeures où l’ouragan qui les 
ébranle n’agite point des consciences tranquilles. ») 


If tlie wind tcmpestuous blowing , 

Still no danger they desery : 

The guillless liearl its boou bcstowing , 

Sooth them with its lolly boy, lolly boy% etc. , etc. 


«Si le# vent, souffle orageux, tranquilles ils 
it n’aperçoivent aucun danger. Le cœur inno- 
» cent, en leur versant son baume, les berce avec 
I* ses dodo -, P enfant daj dodo 1 P enfant do, etc. » 

» Le matelot n^Sa|Ê^où la nîôrt le prendra , à 
quel bôrd il laissera .sa vie , casaque usée : peut- 
êtrè quand il aura mêlé æu vent sdh dernier 
soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, attaché sur 
deux àvirons pour continuer son voyage ;' peut- 
être sommeillera-t-il enterré dans un îlot désert 
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que- l’on ne retrouvera jamais, ainsi qu’il a dormi 
isolé dans son hamac au milieu de l’Océan. 

» Le vaisseau seul est un spectacle : sensible 
au plus léger, mouvement ^n gouvernail , hippo- 
griffe ou coursier ailé , il obéit à la main du pilote, 
comme un chéval à la main du cavalier. L’élé- 
gance des mâts et des cordagés, la légèreté des 
matelots qui voltigent sur les vergues , les diffé- 
rents aspects dans lesquels se présente le bâti- 
ment , soit qu’il vogue penché par un autan con- 
traire , soit qu’il fuie droit devant un aquilon 
fav(Jr.able, font de cette machine savante une des 
merveilles du génie de l’homme. Tantôt la lame 
et son écume brise et rejaillit contre la carène ; 
tantôt l’onde paisiblé. se divise sans résiststnce 
devant la proue. Les pavillons , les flammes , les 
voiles, achèvent la beauté de ce palais de Nep- 
tune ; les plus basses voiles , déployées aàus leur 
largeur, s’arrondissent comme de Vastes cylin- 
dres ; leg plus hautes, comprimées dans leur mi- 
lieu, ressemblent aux mamelles d’une Sirène. 
Animé d’un'^souffle impétueux , le navire avec sa 
quille, commè 1]^ soc d’une charmé, laboure 
à grand brufi^' le'çba^ des mers. 

)> Sur ce cneml&clé l’Océan, le long duquel on 
n’aperçoit ni arbres,.|li villages, ni villes, nitours, 
ni clochers, ni tombeaux; sur cette route sans 
colonne , sans pierres milliaires , qui n’a pour 
bornes que les vagues, pour relais que les vents, 
pour flambeaux que les astres, la plus belle des 
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aventures, quand on n’est pas èn xpiête de terres 
et de mers inconnues, çst la rencbsjre de deux 
vaisseaux. On se découvrit mutuellement à l’ho- 
rizon ; on ^e dirige les uns vers les autres. Les 
équipages et les ])assager<s s’empressent sur le 
pont. Les bâtiments s’approchen| , hissent leur 
pavillon, carguent à demi leurs voifes, s$ mettent 
en. travers. Quand-tout est silence, les capitaines, 
placés sur le gaillard d’arrière, se bêlent avec le 
porte-voix: « Le nom du navire? de quel port? 
le nom du -capitaine? d’où vient-il, combien de 
jours de traversée ? la latitude et, la, longitude? à 
Dieu va ! » On Utphe les ris ,, la voile retombe. 
Les matelots, et les passagers des deux vaisseaux 
se r^garrdent fuir sans mot dijEÇ jJ[es uns vont cber- 
cher le soleil de l’Asie, ^es tiques le soleil de 
l’Europe , qui les verront également mourir. Le 
temps, emj^rte et sépare les voyageurs sur la terre 
plus promptenjent encore que le vent ne les em- 
porte et ne ^ sépare sur l’Océan ; on 8§ fait un 
signe de loin i iâkDieu va! Le port commun est 
l’éternité. ' 

» Et si le vaisseau rencontré .était celui de Cook 
ou de Lapeyrouse ?„ ^ ^ ^ ^ 

U Le maître l’éqùi'paig«>de mon vaisseau 
malopin était un ancien subji^cargue appelé Pierre 
Villeneuve, et dont le nom seul me- plaisait à 
cause de la bonne Villeneuve ». Il avait servi dans 

• C'est le nom de la nourrice de M, de Chideaubriand. 
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rinde sous :^l|i de Suffren , et en Amérique 
sous le comte il s'étai}^ trouvé à une 

multitude d’affiiires-. Aj^uyé sur l’avant du vais- 
seau Auprès du beaup^lpTiVUd même qu’un vétéran 
assis sOus la treille d&^oâpetit jardin dans le fossé 
des Invalides^ PiwBè'j e9'^'âc|^^nt une chique de 
tabac qui lui enflait ^^Jjoüe cSnatoe une fluxion , 
me peignait le momënt du br^ï^-bas, l’effet des 
détohatiops de l’artillerie sou^ les pop ts, le ravage 
des boulets dans- leurs ricochets contre les affûts, 
les canons, les piècès de charpente. Je le faisais 
jaser des Indiens , des nègreS , des colons ; je lui 
demandais comment étalent habillés les pebples, 
comment les arbres faits, quelle couleur avaient 
la terre et le ciel, quel goût les fruits, si.les ananas 
étaient meilleurs fpie les pêches, les palmiers plus 
beaux que les chênes? 11 m’expliquait tout cela 
par des comparaisons prises dés choses que je 
connaissais : le palmier était un grand chou, la 
robe d’un Indien celle de ma grand’mère; les 
chaineapx ressemblaient à un âne bossu ; tous les 
peuples de l’Orient, et notamment les Chinois, 
étaient deStffoltrons et des voleurs. Villeneuve était 
de Bretagne et nous ne manquions pas de finir par 
l’éloge de l’incomparable beauté de notre patrie. 

» Le son de la cloche interrbfnpait nos conver- 
sations ; il réglait les quarts , l’heure de l’habil- 
lement , celle de lac.Tevu^ celle des repas. Le 
matin à un sigflal, l’équipÿi^, ■rangé sur l.e pont, 
dépouillait la chemise bleue ^ohr en revêtir une 
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autre qui séchait dans les haub^s; La chemise 
quittée était immédiatement Wée .dans des. ba- 
quets. 

» Aux repas de mid}'é{.idu soir les., matelots , 
assis en rond autour 3e || ^jrgLmeIle8 , plongeaient 
Fun après Pantre , régülièrénïent ét sans fraude , 
leur cuiller d’étain danc^i-là soppe flottante au 
roulis. Ceux qui n’avaient 'pas faim vendaient, 
pourqn morceap de tabac o^ pour un verre d’eau- 
de-vie, leur portion de biscuit et de viande salée 
à leurs camarades. Les passagers mangeaient dans 
la chambre du capitaine. Quand il faisait beau , 
on tendait une voile Sur -l’arrière du vaisseau , 
et l’on dînait à la vue d’une mer bleue tachetée 
çà et là de marques blanches par les écôrchures 
de la brise. 

• Enveloppé de mon manteau , je me couchais 
la nuit sur le tillac. Mes- regards contemplaient 
les étoiles au dessus de ma tète. La voile pnflée me 
renvoyait la &aîcheur de la brise qui me berçait 
squs le dôme cél^e nà demi assoupi et' poussé 
par le vent , je changeais de ciel en changeant de 
rêve. . • . ' 

« Les passagers à'bord!,d’un vaisseau offrent 
une société différente de celle de l’équipage : ils 
appartiennent à un autre élément ; leurs destinées 
sont de la terre. Les uns courent chercher la for- 
tune , les autres le ^pos ; ceux-là retournent à 
leur patrie , ceuÀ,-^i ht quittent ; d’autres navi- 
guent pour s’instruira fdès «nqîurs des peuplés , 
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pour étudier leé'ffciencés et les arts. On a le loisir 
de se connaître,dans cette hôtellerie qui voyage 
avec le voyageur, d’apprendre mainte aventure , 
de concevoir des anti][)athies , de contracter des 
amitiés. Quand vont et viennent ces jeunes femmes 
nées du sang anglais et du sang indftn , joignant 
à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, 
alors se forment des chaînes que nouent et dé- 
iiouent les vents parfumés de Ceylan , douces 
comme eux , comme eux légères. ’. » 

Et plus loin , car nous citons tout ce que nous 
pouvons citer de ce livre inédit^ et qui, Dieu nous 
exaucé ! paraîtra si tard : 

RELACHE A l’ÎLE SAINT-PIERRE DE TERRE-NEUVE. 

« Le gouverneur logeait dans le fort à l’ex- 
trémité de la ville. Je' dînai deu^ ou trois fois 
chez cet officier, d’une grande obligeance et d’une 
extrême politesse. 11 cultivait sous un bastion 
quelques légumes d’Europe-. Après le dîner, il 
me montrait ce qu’il appelait son jardin. Une 
odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un 
petit carré de fèves en fleurs; elle ne nous était 
apportée ni par une brise de la patrie ni par un 
souffle d’amour , mais par un vent sauvage de 
Terre-Neuve, sans relations avec la plante exilée , 
sans sympathie de réminiscence et de volupté. 
Dans ce parfum chargé d’aurore , de culture et 
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de inonde , il y avait tontes les ‘mélancolies des 
regrets , de l’absence et de la jeunesse. 

U Nous allions ensuite causer au pied du mât 
du pavillon , planté au haut du fort. Le nouveau 
drapeau fraisais flottait sur notre tête , tandis 
que , comme les femmes de Virgile , nous regar- 
dions la mer qui nous séparait de la terre natale : 
fientes. — Le gouverneur était inquiet; il apparte- 
nait à l’opinion battue : il s’ennuyait d’ailleurs sur 
ce rocher , retraite convenable à un songe-creux 
de mon espèce , mais rude séjour pour un homme 
occupé d’alTaires , ou ne portant point en lui cette 
passion qui remplit tout et fàjt disparaître le reste 
du monde. Mon hôte s’enquérait de la révolution; 
je lui demandais des nouvelles du passage au 
nord - ouest. Il était à l’avant - garde dû désert, 
mais il ne savait rien des Esquimaux, et ne rece- 
vait du Canada que des perdrix. 

)) J’étais allé seul un matin au morne oriental , 
pour voir se lever le soleil du côté de la France. 
Je m’assis au ressaut d’un rocher, les pieds pen- 
dans sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. 
Une jeune marinière parut dans les déclivités su- 
périeures ; elle avait les jambes nues quoiqu’il fît 
froid , et marchait parmi la rosée. Ses cheveux 
noirs passaient eu touffes sous le mouchoir des 
Indes dont sa tête était entortillée ; par-dessus ce 
mouchoir elle portait un chapeau de rosëaux du 
pays , en forme de nef ou de berceau ; un bouquet 
de bruyères lilas sortait de son sein que modelait. 
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l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps 
elle se baissait pdur cueillir les feuilles d'une plante 
aromatique qu’on appelle dans l’île thé naturel. 
D’une main elle mettait ces feuilles dans un panier 
qu’elle tenait de l’autre main. Elle m’aperçut : sans 
être effrayée elle se vint asseoir à mon côté , posa 
son panier près d’elle' et se mit , comme moi , les 
jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil. 

» Nous restâmes quelques minutes sans parler, 
et sans oser nous tourner l’un vers l’autre ; enfin, 
je fus le plus courageux, et je dis : « Que cueillez- 
vous là? D.Elle leva sur moi de grands yeux noirs, 
timides et fiers, et me>répondit ; « Jè cueillais du 
thé. » Elle me présenta son panier. « Vous portez 
ce thé à votre père et à votre mère ? — Mon père 
est à la pêche avec Guillaumy. — Que faites-vous 
l’hiver dans l’île ? — Nous tressons des filets ; le 
dimanche nous allons à la messe ët aux vêpres, ou 
nous chantons des cantiques, et puis nous jouons 
sur la neige et nous voyons les garçons chasser les 
ours blancs. — Votre père va bientôt revenir? — 
Oh ! non.; le capitaine mène le navire à Gênes avec 
Guillaumy. — Mais Guillaumy reviendra? — Oh ! 
oui , à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. 
Il m’apportera dans sa pacotille un corset de soie 
rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. 

• — Et vous serez'^arée pour le vent, la montagne 
et la mer. Voulez-vous que je vous envoie d’Amé- 
rique un corset, un jupon et un collier? — Oh ! 
non. N 
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M Elle se leva, prit son panier et se précipita par 
un sentier rapide le long d'une sapinière. Elle 
chantait d'une voix sonore dn cantique des mis- 
sions : 

Tout brûlant d'une ardeur immortelle. 

C'est vers Dieu que tendent mes désirs. 

)) Elle faisait envoler sur sa route des mouettes 
et de beaux oiseaux marins appelés aigréttes, à 
cause du panache de leur tête; elle avait fair 
d’être de leuriii^oupe. Arrivée à la mer, elle sauta 
dans un bateau , déploya la voile et s’assit au gou- 
vernail ; on l’eût prise pour la Fortune ; elle s’éloi- 
gna de moi. 

D Oh! oui/ Oh! non! Guillaumy! Tiinage du 
jeune matelot sur une vergue , au milieu des vents, 
changeait en terre de délices l’affreux rocher de 
Saint-Pierre.. 

» L'isoli de fortuna, ora vedete. » 

Peu s'en fallut cependant que dès le commen- 
ceineiÿt de son voyage ce jeune homme, qui por- 
tait une des gloires de la France et sa gloire la 
plus incontestable , ne fût arrêté ji tout jamais 
par la mort. . i' 

ti La chaleur nous acc£d}laU;leij;{ii8seau,dan8 un 
calme plat, sans vode, et trop chargé de ses mâts, 
était tourmenté par le roulis. Bimlé sur le pont et 
fatigué du mouvement, je voulus me baigner, et 
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quoique nous n’eussions point de chaloupe dehors , 
je me jetai du^màt de beaupré à la mer. Tout àlla 
d’abord à merveille, et plusieurs passagers m’imi- 
tèrent. Je nageais sans regarderie vaisseau; mais 
quand je vins à tourner la tête , je m’aperçus que 
le courant l’avait déjà entraîné bien loin. L’équi- 
page était accouru sur le pont ; on avait filé un 
grelin aux autres nageurs. Des requins se mon- 
traient dans les eaux du navire , et on. leur tirait 
du bord des coups de fusil pour les écarter. La 
houle était si grosse qu’elle retardait mon retour 
et épuisait mes forces. J’avais un abîme au dessous 
de moi, et les requins pouvaient 9 tout moment 
m’emporter un bras ou une jambe. Sur le bâti- 
ment, on s’efforçait de mettre un canot à la mer; 
mais il fallait établir un palan , et cela prenait un 
tenlps considérable. 

» i*arle plus grand bonheur, une brise presque 
insensible se leva : le vaisseau, gouvernant un 
peu, se rapprocha de moi ; je pus m’emparer du 
bout de la corde; mais les compagnons de ma té- 
mérité s’étaient accrochés à cettç corde ; et quand 
on nous attira au flanc du bâtiment, me trouvant 
â l’extrémité de la file , ils pesaient sur moi de tout 
leur poids. On qous repêcha ainsi un à un, ce qui 
fut long. Les ^hlis continuaient ; à chacun d’eux 
nous plongionllM^ dix ou douze pieds dans la 
vague , ou nous étions suspendus en l’air à un 
même nombre de pieds, comnae des poissons au 
bout d’une ligne. A la dernière immersion , je me 
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sentis prêt à m^évanouir ; un roulis de plus% et 
cVn était fait. Enfin on me hissa sur le pont à 
demi mort ; si je m’étais noyé, le bon débarras 
pour moi et pour les autres! » 

Nous disons nous au contraire : Si un pareil 
homme s’était noyé, c’en était fait de la fortune 
poétique de la France } mais de pareils hommes 
ne se noient pas. Témoin César sur cette frêle 
barque qui portaif^sa fortunei 

Quelques jours après cet accident , qui pouvait 
être si funeste, le vaisseau entra dans la baie de 
Chesapeak. On juge de l'admiration du poète à 
l’aspect de ce continent ignoré di^„reste du monde 
pendant tant de siècles ! Qufe dfe chosçs,cet admi- 
rable coup d’œil put embrasser à l’aspect de ce 
monde nouveau , si long-temps ignoré du vieux 
inonde! Quel spectacle.,, en 'effet, tout rempli de 
grandeur ! Les premiers hàbitans de l’Amérique 
à peu près anéantis ; la domination de Christophe 
Colomb s’emparant au .nom de l’Europe de cet 
univers que l’Europe ne devait pas garder ; la 
vieille société périssant dans la jeune Amérique; 
une république naissant comme pour servir de 
modèle aux républiques»à venir; 'Washington ha- 
bitant une ville florissante à cette même place 
achetée à quelques sauvages par (yjcfillaume Penn ; 
les Etats-Unis renvoyant à la FrÉice une liberté 
que la France les avait aidés à conquérir ! 

En même temps il posait le pied sur ces rivages 
déjà fiers de leurs conquêtes si récentes. Partout 
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se mêlaient, sans se confondre encore, les élémens 
divers dont»cette terre allait être formée : ;les 
blancs et les noirs ; les oiseaux moqueurs de TA- 
mérique et les troupeaux de l’Angleterre; les 
plantationè de tabac et les prairies artificielles. 
De la haie de Chesapeak le' vaisseau se porta 
vers Balti^è^. Là M-. de Châteaubriand dit 
adieii. à Ses compagnons de voyage qu’il ne de- 
vait plus revoir, et seul il s’embarqua dans les 
grands, chemins du Nouveau-Monde. 

Mais avant .^e le suivre , comme nous allons 
faire, danft'cëttê périlleuse entreprise, enten- 
dons-le nqpS' raconter lui-même un épisode de 
son voyage , raconté avec cette grâce que nous 
retrouvons à chaque page de ses Mémoires. 

Il faut vous ^rler aitparavant d’un jeune 
homme , M. T. , qui tient fine assez bonne place 
dans lës souvenirs de M.^ de Châteaubriand. 
« M. T. était né d’une mère écossaise et d’un père 
anglais. Il servait dans l’artillerie où son mérite 
l’eut fait bientôt distinguer. Peintre, musicien, 
mathématicien, parlant plusieurs langues , il réu- 
nissaiCaux avantages d’une 'taille élevée et d’une 
figure charmante, les talens utiles et ceux qui 
nous font rechercher dans la société. 

» M. N. , sup^ieur de Saint...., étant venu à 
Londres en 1790, pour sésAffaires , fit la connais- 
sance de T: A l’esprit rusé d’un vieux prêtre, 
M. N. joignait une cfialeur d’aàie qui fait aisé- 
ment des prosélytes parmi! des hommes d’une 
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imagination aussi vive que celle de T. Il fut donc 
résolu que celui-ci passerait à Paris, renverrait 
de là sa commission au (^c de Richmond , em- 
brasserait la religion romaine, et, entrant dans 
les ordres , suivrait M. N. en Américpie. La -chose 
fut exécutée ; et T. , en ^épit des lettres de sa 
mère , qui lui tiraient des 'larrneSlSpli’embarqua 
pour le Npuveau-Monde. 

» Un de.ces hasards qui décident de notre desti- 
née m'amena sur le même vaisseau, où se trouvait 
ce jeune homme. Je ne fus pas -l^.g->tei»ps sans 
découvrir ce^të^me, si mal celles 

qui Venvironnaient; et j’avoue qu|^^|^é pouvais 
cesser de m’étonner de la chance- singulière qui 
jetait un Anglais, riche et bien né, parmi une 
troupe de prêtres ca'tholiquetPj T. , de son côté , 
s’aperçut que je l’entendais ; il me recherchait , 
mais il craignait M. N. r<iui marquait de moi une 
juste défiance, et redoutait une trop grande inti- 
mité entre moi et son disciple. 

» Cependant notre voyage se prolongeait, et nous 
n’avions pu encore nous ouvrir l’un à l’autre. Une 
nuit enfin nous restâmes seuls sur le gaillard , et 
T. me conta son histoire. Je lui représentai que , 
s’il croyait la religion rojname meilleure que la 
protestante, je n’avais rien à dir#à. cet égard; 
mais que d’abandohner^sa^mitrie ^ sa famille , sa 
fortune, pour aller courir ^l’autre bout du monde 
avec un séminaire de.pr^h^, me paraissait une 
insigne folie, dont il se repentirait amèrement. 

T. I. ' 9 



m ESSAI SUR LES OUVRAGES 

Je l’engageai à rompre avec M. N. : comme il lui 
avait confié son argent , et qu’il craignait de ne 
pouvoir le ravoir, je lui dis que nous partagerions 
ma bourse ; que mon dessein était de voyager chez 
les Sauvages aussitôt que j’aurais remis mes lettres 
de recommandation au .général Washington; que 
4’il voulait m’accompagner dans cette intéressante 
caravane , nous reviendrions ensemble en Europe ; 
que je passerais par amitié pour lui en Angleterre, 
et que j’aurais le plaîsir de le remettre moi-même 
au sein de sa famille. Je me chargeai en même 
temps d’écrire à sa mère, et de lui annoncer cette 
heureuse nouvelle. T. me propiit tout , et nous 
nous liâmes d’une tendre amitié. 

» T. étajt, comme moi , épris de la nature. Nous 
passions les nuits entières à causer sur le pont, 
lorsque tout dormait dans le vaisseau , qu’il ne 
restait plus que quelques matelots de quart; que, 
toutes les voiles étant pliées , nous roulions au gré 
d’une lame gourde et lente , tandis qu’une mer im- 
mense s’étendait autour de nous dans les ombres, 
et répétait l’illumination magnifique d’un ciel 
chargé d’étoilés. Nos conversations alors n’étaient 
peut-être pas tout-â-^feit indignes du gj'and spec- 
tacle que nous aj^ons sous les. yeux , et il nous 
échappait de^es pensées qu’on aurait honte d’é- 
noncer dans la société, mais qu’on serait trop 
heureux de pouvoir saisir et écrire. Ce fut dans 
une de ces belles nuits , qu’étant à environ cin- 
quante lieues des côtes de la Virginie, et «cinglant 
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sous une légère brise de l’ouest , qui nous appor- 
tait l’odeur aromatique de la terre, il composa , 
pour une romance française , un air qui exhalait 
le sentiment entier de la scène qui l’inspira. J’ai 
conservé ce morceau précieux ; et lorsqu’il m’ar- 
rive de le répéter dans les circonstances présentes, 
il fait naître en moi des émotions qdfe peu de gens 
pourraient comprendre. > . 

» Avant cette époque, le venfnous ayant forcés 
de nous élever considérablement dans le nord , 
nous nous étions trouvés dans la nécessité de faire 
une seconde relâche à l’île de Saint- Pierre/ Du- 
rant les quinze jours que nous passâmes à terre , 
T. et moi nous allions courir dans les montagnes 
de cette île affreuse; nous nous perdions au milieu 
des brouillards dont elle est sans cesse couverte. 
L’imagination sensible de mon ami se plaisait à 
ces scènes sombres et romantiques : quelquefois , 
errant au milieu des nuages et des bouffées de 
vent, en entendant le».inugissements d’une mer 
que nous ne pouvions découvrir, égarés sur üne 
bruyère laineuse et morte, au bord d’un torrent 
rouge , qui roulait entre des* rochers, T. s’imagi- 
nait être le barde de Cona; et,, en sa qualité de 
demi-Ecossais if se mettait à^éclamer des pas- 
sages (VOssian, pour lesquels il improvisait des 
airs sauvages, qui m’ont plus d’une fois rappelé 
le « ’T" ivas like the membry of joya that are paat^ 
pleaainy and mournful to the amU. » Je suis bien 
fâché de n’avoir pas noté quelques uns de ces 
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chanta extraordinaires , qui auraient étonné les 
amateurs et Içs artistes. Jp me souviens que nous 
passâmes toute une après-dînée à élever quatre 
grosses pierres en mémoire d’un malheureux cé- 
lébré dans un petit épisode à la manière d^Ossia?i. 
Nous nous rappelions alors Rousseau s’amusant 
à lever des rochers dans son île , pour regarder 
ce qui était dessous; si nous n’avions pas le génie 
de l’auteur de \ Emile , nous avions du moins sa 
simplicité. D’autres fois nous herborisions. 

» Mais je prévis dès lors que T. m’échapperait. 
Nos prêtres se mirent à faire des processions , et 
voilà mon ami qui se monte la tête , court so placer 
dans les rangs et se rflet à chanter avec les autres, 
J’écrivis aussi de Saint-Pierre à“la mère de T. Je 
nef sais si ma lettre lui aura été remise , comme 
le gouverneur me l’avait promis; je désire qu’elle 
se soit perdue , puisque j’y donnais des espérances 
qui n’ont pas été réalisées. 

)) Arrivé à Baltimore ^.sans me dire adieu , sans 
paraître sensible à notre ancienne liaison , à ce 
que j’avais fait pour lui (m’étant attiré la haine 
fies prêtres ) , T. me quitta un matih , et je ne l’ai 
jamais revu depuis. J’essayai , mais en vain, de 
lui patler ; le malljeureux était circonvenu , et il 
se laissa aller.- J’ai été moins touché de l’ingrati- 
tude de ce jeune homme que de son sort : depuis 
ma retraite en* Angleterre , j’ai*fait de vaines re- 
cherches pour découvrir sa famille. Je n’avais 
d’autre envie que d’apprendre qu’il était heureux, 
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et (le me retirer ; car, quand' je le connus , je 
n’étais pas ce que je suis : je rendais alors des ser- 
vices, et ce n’est pas ma manière de rappeler des 
liaisons passées avec les riches , lorsque je suis 
tombé dans l’infortune. » • 

Ainsi parlait M. de Châteaubriand de son anti 
'I'. dans une note de VEasai sur les révolutions. 
Mais , pdus tard , »t comme un homme qui s’esi 
fait à lui-<méme un censeur impitoyable , M. de 
Châteaubriand ajoute : « J’ai été plus heureux 
» comme ambassadeur , que je ne l'avais été 
» comme émigré. J’ai retrouvé à Londres , en 
H 1822, M. T. Ihne s’est point fait prêtre ; il est 
» resté dans le nlonde jl s’ést marié ; il est de- 
)• venu vieux comme moi. Son roman ainsi que 
» le mien est fini. 

Cependant, durant cette relâche des Açores, les 
voyageurs se dirigèrent vers une abbaye située au 
haut d’un mopt; au pied de ce mont apparais- 
saient les toits rouges de la petite ville de Santa- 
Crux. Liiissons parler le voyageur : 

« Il fut décidé que j’irais à terre comme inter- 
prète, avec T. , un autre jeune homme et le second 
(‘apitaine ; on mit la chaloupe en mer, et nos ma- 
telots ramèrent vers le rivage , dont nous étions à 
environ deux milles. Bientôt nous aperçûmes du 
mouvement sur la côte ,et un large canot s’avança 
vers nous. Aussitôt qu’il parvint à la portée de la 
voix , nous distinguâmes une quantité de moines. 
Il nous hélèrent en portugais, en italien, en an- 
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glais, et nous répondîmes, dans ces trois langues, 
que nous étions .Français. L'alarme régnait dans 
nie : notre vaisseau était le premier bâtiment 
d'un grand port qui. y eût jamais abordé et qui 
eût osé mouiller dans la rade dangereuse où nous 
nous trouvions ; d'une autre part , notre pavillon 
tricolore .n'avait point encore flotté dans ces pa- 
rages , et l'on ne savait si nous sortions d'Alger où 
de Tunis. Quand on vit que nous portions figures 
humaines , et que nous entendrons ce qu'on nous 
disait,. la joie fut universelle : les moines nous 
firent passer dans leur bateau , et nous arrivâmes 
à Santa-Crux , où nous débarquâmes avec diffi- 
culté, à cause d'un ressac assez violent qui se 
forme à terre. 

I» Toute nie accourut pour nous voir. Quatre ou 
cinq malheureux, qu'on avait armés» de vieilles 
pi(|ùes à .la hâte, s'emparèrent de nous. L'uni- 
forme de Sa Majesté m'attirant particulièrement 
les honneurs, je passai pour l'homme important 
de la députation. On nous conduisit chez le gou- 
verneur , dans une misérable maison où son ex- 
cellence, vêtue d'un méchant habit vert autrefois 
galonné d’or, nous donna notre audience de ré- 
ception. Il nous permit d'acheter les différents 
articles dont nous avions besoin. 

)> On nous relâcha après cette cérémonie , et nos 
fidèles religieux nous menèrent à un hôtel large , 
commode et éclairé , qui ressemblait bien plus à 
celui du gouverneur que le véritable. 
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» T... avait trouvé un compatriote. Le principal 
frère , qui se donnait tous ces mouvements pour 
nous , était un matelot de Jersey, dont le vaisseau 
avait péri sur Graciosa plusieurs années aupara- 
vant. Lorsqu'il se fut sauvé seul à terre, ne man- 
quant pas d'intelligence, il sliperçut qu'il n'y avait 
qu'*un métier dans l'île , celui de moine. Il se ré- 
solut de le d«^venir : il se montra extrêmement 
docile aux leçons des bons pères , apprit le por- 
tugais , et à lire quelques mots de latin ; enfin , sa 
qualité d’Anglais parlant pour lui , on sacra celte 
brebis ramenée au bercail. Le matelot jerseyais, 
nourri , logé , chauffé à ne rien faire et à boire du 
fayal , trouvait cela beaucoup plus doux que d’aller 
ferler la misaine sur le bout de la vergue. 

» 11 se ressouvenait encore de son ancien métier. 
Ayant été long-temps sans parler sa langue, il 
était enchanté de* trouver enfin quelqu’un qui 
l’entendît; il riait, jurait, nous racontait en vrai 
marin l’histoire scandaleuse du père tel , qui se 
trouvait présent, et qui ne se doutait guère du 
genre de conversation dont le frère anglais nous 
régalait. 11 nous promena ensuite dans l’île et à 
son couvent. 

» La moitié de Graciosa, sans beaucoup, d’exagé- 
ration, me sembla peuplée de moines, et le reste 
des habitants doit aussi leur, appartenir par de 
tendres liens. De cela j’ai non seulement l’aveu 
de plusieurs femmes , mais ce que j’ai vu de mes 
yeux ne peut me laisser là-dessus aucun doute. 
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Je passe plusieurs anecdotes plaisantes S èt je m'en 
tiens à ce qui jegacde le clergé. 

».Le soir étant venu, on nous servit un excellent 
souper. Nous eûmes jlbur échansons de très jolies 
filles; il fallut avaler du faycA à grands flots. On 
prévoit assez ce qui nous arriva : à une heure du 
matin pas un convive ne pouvait se tenir sur sa 


* Deux traits peuvent servir à donner aux lecteurs une idée de IMgno- 
rance, deToisiveté, de l'espèce d'eniknee dans laquelle ces bdns moines 
sont restés à la fin du dix-huitième siècle : 

On nous avait menés mystérieusement à un petit buffet d'orgues de la 
paroisse, pensant que nous u'avions jamais vu un si rare instrument. 
L'organiste, d*un air triomphant, se mit à toucher une misérable kyrielle 
de plain-chaut) cherchant à voir dans nos yeux notre admiration. Nous 
parûmes extrêmement surpris ; T. s'approcha modestement , et fit semblant 
de péser sur les touches aveé le plus grand respect ; l'organiste lui faisait 
des signes, avec l'air de lui dire: « Prenez garde I » Tout à coup T. dé> 
ploya l'harmonie d'un célèbre passage de Pleyel. Il serait difficile d'ima- 
giner une scène plus plaisante : l'onaniste en était à môiliê tombé par 
terre: les moine», la figure pâle etalongëe, oftvraient une bouche béante, 
tandis que les frères servants faisaient des gestes d'étonnement les plus 
ridicules autour de nous. 

La seoonde^anecdote n'est pas aussi gaie, mais elle montre le moine. 
On nous présenta un père, dont l'air réservé et important annonçait le 
savantasse de son cloître. Il tira de sa manche un Cœur de Jésus ^ tout 
barbouillé de grimoires : mes voisins n'y entendaient rien ; la curiosité me 
parvint à mon tour. Je ne sais pourquoi, en France, un jour que je 
n'avais rien û faire, U m'était tombé dans la Aête qu'il serait bon que 
j’apprisse l'hébreu ; je savais donc un peu le lire. Le bon père avait copié 
un verset de la Bible ; mais n'èn sachant pas davantage, il avait omis les 
points qui , dans certains cas, forment, par leurs positions relatives, les 
voyelles ; de sorte que c'était un assemblage de consonnes parfaitement 
indéchiffrables. Je m'en aperçus, et je souris, mais je ne dis rien : 
pouvoir lire le Cœur de Jésus eût été trop fort , et je ne me souciais pas 
que l'inquisition se fût mêlée d'une sorcellerie si manifeste. 11 en fut 
ensuite de même du Camoens , et de quelques livres espagnols que nous 
expliquâmes. 
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ehaise. A six heures, notre moine de Jersey nous 
déclara en balbutiant, et avec un serment anglais 
très connu, qu’il prétendait.dire sur-le-champ la 
messe : nous raccompagnâmes à Téglise, où dans 
moins de cinq minutes il eut expédié le tout. 
Plusieurs Portugais assistèrent très* dévotement 
au saint sacrifice, et, en nous en retournant, nous 
rencontrâmes beaucoup de peuple qui baisait re- 
ligieusement la manche du père. L’impudence 
avec laquelle ce matelot, encore pris de vin et 
de débauche, présentait son bras à la foule, me 
divertissait, en même temps que je ne pouvais 
m’empêcher de déplorer au fond du cœur la stu- 
pidité humaine. 

)) Ayant embarqué nos provisions vers midi , 
nous retournâmes nous-mêmes à bord, accompa- 
gnés de nos inséparables religieux , qui nous pré- 
sentèrent un compte énorme, qu’il fallut payer; 
ils se chargèrent ensuite de nos lettres pour l’Eu- 
rope, et nous quittèrent avec de grandes protes- 
tations d’amitié. Le vaisseau s’étant trouvé en 
danger la nuit précédente, par la levée d’une 
forte brise de l’est, on voulut virer l’ancre; mais, 
comme on s’y attendait, on la perdit. Telle fut la 
fin de notre* expédition. » 

En vérité ce sont là de charmantes* anecdotes, 
et racontées avec une grâce sans égale. Selon nous, 
M. de Chateaubriand a bien tort de s’en scanda- 
liser lui-même. Ce récit, dit-il quelque part, 
son sous^Iieuienant (^infanterie. Eh ! mais oui , 
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mais un sous-lieutenant d’infanterie qui sait et 
qui peut tout racQnter, Le Génie du Christianisme 
n’a rien à faire là, et, Dieu merci! cette histoire 
de ce matelot-moine aux Açorfes n’a rien de com- 
mun avec Fénélon et Bossuet. 

Nous avons laissé notre voyageur sur la route 
de Philadelphie. — Tombeaux d'hier dans une ville 
neuve. « Il n’y a rien de vieux en Amérique que 
les bois et la liberté , mère de toute société 
humaine : cela vaut bien des monuments et des 
aïeux! » 

Le désappointement de notre voyageur dans 
cette terre d’égalité a quelque chose de risible: Il 
arrivait en Amérique, tout pénétré de respect pour 
la sévère majesté des république?. Il se croyait 
débarqué à Sparte , et il trouve quelque chose qui 
ressemble à Londres et à Paris. De riches équi- 
pages, des salles de bal et de spectacles, des con- 
versations frivoles, des femmes élégantes donnant 
le bras à des petits-maîtres; Washington lui- 
même, oui, Washington, le Cincinnatus moderne, 
allant dans un carrosse, qu’emportait avec rapi- 
dité quatre coursiers fringants conduits à grandes 
guides ! Que pouvait penser notre jeune disciple 
de J. J. Rousseau? Cela dérangeait quelque peu 
sa république de l’an de Rome 296. 

Aussi retrouve-t-on un souvenir non équivoque 
de ce désappointement dans une note de f Essai 
sur les Révolutions. Cette page est vive et bien sen- 
tie. M. de Chateaubriand la trouverait légère au- 
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jourd'hui qu€ les Etats-Unis et les Américains 
ont pris un rang si important parmi les cent 
peuples de ce monde. Qnand il écrivit cette note, 
elle n'était que sévère et juste. 

« Une étincelle de l'incendie allumé sous 
Charles I*' tombe en Amérique en 1 6.36 ( émigra^ 
tion des puritains)^ l'embrase en 1765, repasse 
l'Océan en 1 789 pour ravager de nouveau l'Eu- 
rope. Il y a quelque chose d'incompréhensible 
dans ces générations de malheurs. 

» En songeant à l’empire américain d’aujour- 
d’hui , on ne peut s’empêcher de jeter les yeux en 
arrière sur son origine. C’estune chose désolante et 
amusante à la fois, que de contempler les pauvres 
humains jouets de leurs propres faits, et conduits 
aux mêmes résultats par les préjugés les plus op- 
posés. Les puritains avaient demandé à Dieu, 
avec prières , qu’il les dirigeât dans leur pieuse 
émigration , et Dieu les conduisit au cap Cod , où 
ils périrent presque tous de faim et de misère. 
Bientôt après leurs ennemis mortels, les catho- 
liques, viennent débarquer auprès d’eux sur les 
mêmes rivages. Une cargaison de graves fous, 
avec de grands chapeaux et des habits sans bou- 
tons , descendent ensuite sur les bords de la 
Delaware. Que devait penser un Indien regardant 
tour à tour les étranges histrions de cette grande 
farce tragi-comique que joue sans cesse la société ? 
En voyant des hommes brûler leurs frères dans 
la Nouvelle-Angleterre, pour l'amour du ciel; 
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une autre race, en Pensylvanie, faisant profession 
(le se laisser couper la gorge sans se défendre;, 
une troisième, dans le Maryland, accompagnée 
de prêtres bigarrés , couverts de croix , de gri- 
moires, et professant tolérance universelle; une 
quatrième , en Virginie , avec des esclaves noirs 
et des docteurs persécuteurs en grandes robes : 
cet Indien , sans doute , ne pouvait s'imaginer que 
ces gens-là venaient d’un même pays? Cependant 
tous sortaient de la petite île d’Angleterre, tous 
ne formaient qu’une seule et même nation. Quand 
on songe à la variété et à la complication des ma- 
ladies qui fermentent datis un corps politique , on 
comprend à peine son existence. 

» Sur la foi des livres et des intéressés, au seul 
nom des Américains, nous nous enthousiasmons 
de ce côté-ci de l’Atlantique. -Nos gazettes ne nous 
parlent que des Romains de Boston et des tyrans 
de Londres. Moi-même, épris de la même ardeur 
lorsque j’arrivai à Philadelphie, plein de mon 
Ilaynal,' je demandai en grâce que l’on me mon- 
trât ùn de ces fameux <piakers, vertueux descen- 
dants de Guillaume Penn. Quelle fut ma surprise 
quand on me dit que, si je voulais-me faire duper, 
je n’avais qu’à entrer dans la boutique d’un frère ; 
et que si j’étais curieux d’apprendre juSqu’où peut 
aller l’esprit d’intérêt et d’immoralité mercantile, 
on me donnerait le spectacle de deux quakers 
désirant acheter quelque chose l’un de l’autre, et 
cherchant à se lèurrer mutuellement. Je vis que 
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cette société si vantée n’était, pour la plupart, 
qu’une compagnie de marchands avides, sans 
chaleur et sans sensibilité, qui se sont fait une 
réputation d’honnêteté parce qu’ils portent des 
habits différents de ceux des autres, ne répondent 
jamais ni oui , ni non ; n’ont jamais deux prix , 
parce que le monopole de certaines marchandises 
vous force d’acheter avec eux aux prix qu’ils veu- 
lent; en un mot, de froids comédiens qui jouent 
sans cesse une farce de probité, calculée à un im- 
mense intérêt, et chez qui la vertu est une affaire 
d’agiotage. 

» Chaquejour voyait ainsi , l’une après l’autre , 
se dissiper mes chimères , et cela me faisait grand 
mal. Lorsque par la suite je connus davantage les 
Américains, j’ai parfois dit à quelques-uns d’enire 
eux, devant qui je pouvais ouvrir mon ame : 
« J’aime votre pays et votre gouvernement, mais 
je ne vous aime point »; et ils m’ont entendu. >» 

S’il parle légèrement des Américains., vous 
allez tout à l’heure l’entendre parler de Was- 
hington , car il avait une lettre de recomman- 
dation pour ce grand homme , et quand il se 
présenta à sa porte il retrouva la simplicité du 
vieux Romain. 

a Une petite maison dans le genre anglais , 
ressemblant aux maison^ voisines , était le palais 
du président des Etats-Unis ; point de gardes , 
pas même de valets. Je frappai ; une jeune ser- 
vante ouvrit. Je lui demandai si le général était 
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chez lui ; elle me répondit qu’il y était. Je ré- 
pliquai que j’avais une lettre à lui remettre. La 
servante me demanda mon nom , difficile à pro- 
noncer en anglais , et qu’elle ne put retenir. Elle 
me dit alors doucement : Walk in Sir, « Entrez, 
Monsieur » ; et elle marcha devant moi dans un 
de ces étroits et longs corridors qui servent de 
vestibule aux maisons anglaises : elle m’introdui- 
sit dans un parloir, où elle me pria d’attendre le 
général. , 

Je n’étais pas ému. La grandeur de l’ame ou 
celle de la fortune ne m’imposent point : j’admire 
la première sans en être écrasé ; la seconde m’in- 
spire plus de pitié que de respect.Visage d’homme 
ne me troublera jamais. 

Au bout de quelques minutes le général entra. 
C’était un homme d’une grande taille-, d’un air 
calme et froid plutôt que noble ; il est ressem- 
blant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre 
en silence; il l’ouvrit, courut à la signature, qu’il 
lut tout haut avec exclamation : « Le colonel Ar- 
mand! » c’était ainsi qu’il appelait et qu’avait 
signé le marquis de La Rouairie. 

Nous nous assîmes ; je lui expliquai , tant 
bien que mal , le motif de mon voyage. Il me 
répondait par monosyllabes français ou anglais, 
et m’écoutait avec une sorte d’étonnement. Je 
m’en aperçus , et je lui dis. avec un peu de viva- 
cité : « Mais il est moins difficile de découvrir le 
» passage du nord-ouest que de créer un peuple 
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» comme vous Pavez fait. » welly young 

man! 8''écrM-t-il en me tendant la main. Il m'in- 
vita à dîner pour le jour suivant, et nous nous 
quittâmes. 

Je fus exact au rendez-vous : nous n’étions 
que cinq ou six convives. La conversation roula 
presque entièrement sur la révolution française. 
Le général nous montra une clef de la Bastille : 
ces clefs de la Bastille étaient des jouets assez 
niais qu’on se distribuait alors dans les deux 
Mondes. Si Washington avait vu , comme moi , 
dans les ruisseaux de Paris , les vainqueurs de la 
Bastille , il aurait eu moins de foi dans sa relique. 
Le sérieux et la force de la révolution n’étaient 
pas dans ces orgies sanglantes. Lors de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, en 1685, la même popu- 
lace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple 
protestant à Charenton avec autant de zèle qu’elle 
dévasta l’église de Saint-Denis en 1793. 

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et 
je ne l’ai jamais revu : il partit le lendemain pour 
la campagne, et je continuai mon voyage. 

Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a 
affranchi tout un monde. Washington est descendu 
dans la tombe avant qu’un peu de bruit se fût at- 
taché à mes pas ; j’ai passé devant lui comme l’être 
le plus inconnu ; il était dans tout son éclat , et 
moi dans toute mon obscurité. Mon nom n’est 
peut-être pas demèuré un jour entier dans sa mé- 
moire. Heureux pourtant que ses regards soient 
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tombés sur mot ! je m'en suis senti réchauffé le 
reste de ma vie ; il y a une vertu dans, les regards 
d’un grand holnme. J’ai vu depuis Buonaparte : 
ainsi la Providence m’a montré les deux person- 
nages qu’elle s’était plu à mettre à la tête des desti- 
nées de leur siècle. » 

De Philadelphie, M. de Chateaubriand se ren- 
dit à New-York , qui n’était pas encore une des 
villes les plus importantes de l’univers. Il alla en 
pèlerinage à Boston pour saluer le premier champ 
de bataille de la liberté américaine. . 

« J’ai vu les champs de Lexisters ; je m’y suis 
arrêté en silence , comme le voyageur aux Ther- 
mopyles, à contempler la tombe de ces guerriers 
des Deux-Mondes , qui moururent les premiers 
pour obéir aux lois de la patrie. En foulant cette 
terre philosophique qui me disait, dano^ sa muette 
éloquence, comment les empires se perdentet s’é- 
lèvent , j’ai senti mon néant devant les voies de 
la Providence , et baissé mon front dans la pous- 
sière. » 

De New- York , il s’embarqua sur un paquebot 
qui faisait voile pour Âlbany , en remontant la 
rivière d’Hudson , autrement dit la rivière du Nord. 

Il raconte ainsi ce voyage avec un accent plein 
de mélancolie , qui rachète et au delà le ton léger 
de la note que nous citions tout à l’heure .* 

« Il y a des morts dont le simple nom nous 
dit plus qu’on ne saurait exprimer. J’ai bien 
éprouvé une fois dans ma vie cet effet d’un nom. 
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C'était en Amérique. Je partais pour le pays des 
Sauvages , et je me trouvais embarqué sur le pa- 
quebot qui remonte de New-York à Albany par 
la rivière d'Hudson. La société des passagers était 
nombreuse et aimable , consistant en plusieurs 
femmes et quelques officiers américains. Un vent 
frais nous conduisait mollement à notre destina- 
tion. Vers le soir de la première journée • nous 
nous assemblâmes sur le pont pour prendre une 
collation de fruits et de lait. Les femmes s'assirent 
sur les bancs du gaillard, et les hommes se mirent 
à leurs pieds. La conversation ne fut pas long- 
temps bruyante : j'ai toujours remarqué qu'à 
l'aspect d'un beau tableau de la nature on tombe 
involontairement dans le silence. Tout à coup je 
ne sais qui de la compagnie s'écria : « C'est auprès 
de ce lieu que le major André fut exécuté. » Aussi- 
tôt voilà mes idées bouleversées; on pria une 
Américaine très jolie de chanter la romance de 
l'infortuné jeune homme ; elle céda à nos instances, 
et commença à faire entendre une voix timide , 
pleine de volupté et d'émotion. Le soleil se cou- 
chait ; nous étions alors entre de hautes monta- 
gnes. On apercevait çà et là , suspendues sur des 
abimes, des cabanes rares qui disparaissaient et 
reparaissaient tour à tour entre des nuages , mi- 
partis blancs et roses, qui filaient horizontalement 
à la hauteur de ces habitations. Lorsqu'au dessus 
de ces mêmes nuages on découvrait la cime des 
rochers et les sommets chevelus des sapins , on eût 

ï. I. 10 
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cru voir de petites îles flottantes dans les airs. La 
rivière majestueuse , tantôt coulant nord et sud , 
s’étendait en ligne droite devant nous, encaissée 
entre deux rives parallèles comme une table de 
plomb; puis tout^ coup, tournant à l’aspect du 
couchant , elle courbait ses flots d’or autour de 
quelque mont qui , s’avançant dans le fleuve avec 
toutes ses plantes, ressemblait à un gros bouquet 
de verdure noué au pied d’une zone bleue et au- 
rore. Nous gardions un profond silence ; pour moi , 
j’osais à peine respirer. Rien n’interrompait le 
chant plaintif de la jeune passagère , hors le bruit 
insensible que le vaisseau , poussé par une légère 
brise, faisait en glissant sur l’onde. Quelquefois la 
voix se renflait un peu davantage lorsque nous 
rasions de plus près la rive; dans deux ou trois 
endroits elle fut répétée par un faible écho : les 
anciens se seraient imaginé que l’ame d’André, 
attirée par cette mélodie touchante, se plaisait à 
en murmurer les derniers sons dans les monta- 
gnes. L’idée de ce jeune' homme, amant , poêle, 
brave et infortuné, qui, regretté de ses conci- 
toyens et honoré des larmes de Washington , 
mourut dans la fleur de lYige pour son pays, ré- 
pandait sur cette scène romantique une teinte 
encore plus attendrissante. Les officiers améri- 
cains et moi nous avions les larmes aux yeux; 
moi, par l’effet du recueillement délicieux où 
j’étais plongé; eux, sans doute, par le souvenir 
des troubles passés de la patrie, qui redoublait le 
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calme du moment présent. Ils ne pouvaient con- 
templer sans une sorte d'extase de cœur ces lieux 
naguère chargés debataillons, étincelants et reten- 
tissants du bruit des armes, maintenant ensevelis 
dans une paix profonde, éclairés des derniers feux 
du jour, décorés de la pompe de la nature, animés 
du doux sifflement des cardinaux et du roucou- 
lement des ramiers sauvages, et dont les simples 
habitants, assis sur la pointe d'un roc, à quelque 
distance de leurs chaumières, regardaient tran- 
quillement notre vaisseau passer sur le fleuve au 
dessous d'eux. 

Si le gouvernement avait favorisé mon projet, 
je me serais embarqué pour New-York. Là, j'eusst^ 
fait construire deux immenses chariots couverts, 
traînés par quatre couples de bœufs. Je me serais 
procuré en outre six petits chevaux, pareils à ceux 
dont je me suis servi dans mon premier voyage. 
Trois domestiques européens et trois sauvages des 
Cinq-Nations m'eussent accompagné. Quelques 
raisons m'empêchent de m'étendre davantage sur 
les plans que je comptais suivre : le tout forme un 
petit volume en ma possession, qui ne serait pas 
inutile à ceux qui explorent des régions incon- 
nues. Il me suflira de dire que j'eusse renoncé à 
parcourir les déserts de l’Amérique, s’il en eût dû 
coûter une larme à leurs simples habitants. J'a urais 
désiré que , parmi ces nations sauvages , Thomme 
à longue Aarée , long-temps après mon départ, eût 
voulu dire l’ami , le bienfaiteur des hommes. 
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Enfin tout étant préparé, je me serais mis en 
route, marchant directement à Fouest, en Ion- 
{jeant les lacs du Canada jusqu^à la source du Mis- 
sissipi, que j’aurais reconnue. De là, descendant 
par les plaines de la haute Louisiane, jusqu’au 
40® degré de latitude nord, j’eusse repris ma roule 
à l’ouest, de manière à attaquer la côte de la mer 
du Sud, un peu au dessus de la tète du golfe de 
Californie. Suivant ici Iq^ contour des côtes, tou- 
jours en vue de la mer, j’aurais remonté droit au 
nord, tournant le dos au Nouveau-Mexique. Si 
aucune découverte n’eût arrêté ma marche, je 
me fusse avancé jusqu’à l’embouchure delà grande 
rivière de Cook , et de là jusqu’à celle de la rivière 
du Cuivre^ par les T2 degrés de latitude septen- 
trionale. Enfin , si nulle part je n’eusse trouvé 
un passage, et que je n’eusse pu doubler le cap le 
plus nord de l’Amérique, je serais rentré dans les 
Etats-Unis par la baie d’Hudson, le Labrador et 
le Canada. 

Tel était l’immense et périlleux voyage que je 
me proposais d’entreprendre pour le service de 
ma patrie et de l’Europe. Je calculais qu’il m’eût 
retenu (tout accident à part) de cinq à six ans. 
On ne saurait mettre en doute son utilité. J’aurais 
donné l’histoire des trois règnes de la nature, 
celle des peuples et de leurs moeurs , dessiné les 
principales vues , etc. , etc. 

Quant à ce qui est des risques du voyage , ils 
sont grands sans doute; mais je suppose que ceux 
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( 2 ui calcuienl tous les dangers ne vont guère 
voyager chez les Sauvages. Cependant on s’effraie . 
trop sur cet article. Lorsque je me suis vu exposé 
en Amérique^ le péril venait toujours du local et 
de ma propre imprudence , mais presque jamais 
des hommes. Par exemple, à la cataractje de Nia- 
gara , l’échelle indienne qui s’y trouvait jadis étant 
rompue, je voulus, en dépit des représentations 
de mon guide, me rendre au bas de la chute par 
un rocher à pic d’environ deux cents pteds de 
hauteur. Je m’aventurai dans la descente. Malgré 
les rugissements de la cataracteet l’abîme effrayant 
4]ui buuillunnait au dessous de moi, je conservai 
ma tête, et jjarvins aune quarantaine de pieds du 
fond. Mais ici le rocher lisse et vertical n’offrait 
l)lus ni racines ni fentes où pouvoir reposer mes 
pieds. Je demeurai suspendu par la main à toute 
ma longueur, ne pouvant ni remonter ni des- 
cendre, sentant mes doigts s’ouvrh* peu à peu de 
lassitude sous le jmids de mon corps, et voyant 
la mort inévitable : il y a peu d’hommes qui aient 
passé deux minutes dans leur vie comme je les 
comptai alors , suspendu sur le goufl're de Niagara. 
Enfin mes mains s’ouvrirent, et je tombai. Par le 
bonheur le plus inouï je me trouvai sur le roc 
vif, où j’aurais dû me briser cent fois, et cepen- 
dant je ne me sentais pas grand mal; j’étais à un 
demi-pouce de l’abîme, et je n’y avais pas roulé : 
mais lorsque le froid de l’eau commença à me 
pénétrer, je m’ajïcrçus que je n’en étais pas quitte 
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à aussi bon marché que je Pavais cru d’abord. Je 
sentis une douleur insupportable au bras gauche; 
je l’avais cassé au dessus du coude. Mon guide, 
qui me regardait d’en haut, et auquel je fis signe , 
courut chercher quelques Sauvages qui , avec 
beaucoup de peine, me remontèrent avec des 
cordes de bouleau, et me transportèrent chez eux. 

Ce ne fut pas le seul risque que je courus à 
Niagara : en arrivant, je m’étais rendu à la chute, 
tenant^a bride de mon cheval entortillée à mon 
bras. Tandis que je me penchais pour regarder 
en bas , un serpent à sonnettes remua dans les 
buissons voisins ; le cheval s’effraie , recule en se 
cabrant et en approchant du gouffre ; je ne puis 
désengager mon bras des rênes , et le cheval, tou- 
jours plus effarouché, m’entraîne après lui. Déjà 
ses pieds de devant quittaient la terre, et accroupi 
sur le bord de l’abîme , il ne s’y tenait plus que 
par force de reins. C’en était fait de moi , lorsque 
l’animal , étonné lui-même du nouveau péril , 
fait un dernier effort , s’abat en dedans par une 
pirouette , et s’élance à dix pieds loin du bord. 

Lorsque j’ai commencé cette note , je ne comp- 
tais la faire que de quelques lignes ; le sujet m’a 
entraîné : puisque la faute est commise , une 
demi-page de plus ne m’exposera pas davantage 
à la critique , et le lecteur sera peut - être bien 
aise qu’on lui dise un mot de cette fameuse ca- 
taracte du Canada, la plus belle du inonde connu. 

Elle est formée par la rivière Niagara , qui sort 
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du lac Erié et se jetCe dans FOntario. A environ 
neuf milles de ce dernier lac se trouve la chute : 
sa hauteur perpendiculaire peut être d'^environ 
deux cents pieds. Mais ce qui contribue à la 
rendre si violente , c^est que , depuis le lac Erié 
jusqu’à la cataracte , le fleuve arrive toujours en 
déclinant par une pente rapide, dans un cours 
de près de six lieues ; en sorte qu’au moment même 
du saut , c’est moins une rivière qu’une mer im- 
pétueuse, dont les cent mille torrents se pressent 
à la bouche béante d’un fleuve. La cataracte se 
divise en deux branches, et se courbe en un fer 
à cheval d’environ un demi -mille de circuit. 
Entre les deux chutes s’avance! un énorme rocher 
creusé en dessous , qui pend avec tous ses sapins 
sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se 
précipite au midi, se bombe et s’arrondit comme 
un vaste cylindre au moment qu’elle quitte le 
bord, puisse déroule en nappe de neiffe, et brille 
au soleil de toutes les couleurs du prisme : celle 
([ui tombe au nord descend dans une ombre ef- 
frayante comme une colonne d’eau du délupe. Des 
arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croi- 
sent sur l’abime , dont les terribles mufrissenients 
se fontentendreàsoixantemillesà la ronde. L’onde, 
frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons 
d’écume qui , s’élevant au dessus des forêts , res- 
semblent aux fumées épaisses d’un vaste embra- 
sement. Des rochers démesurés et gigantesques, 
taillés en forme de fantômes, décorent la scène 
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sublime ; des noyers sauvages , d’un aubier rou- 
geâtre et écailleçx , croissent chétivement sur ces 
squelettes fossiles. On ne voit auprès aucun animal 
vivant , hors des aigles qui , en planant au dessus 
de la cataracte où ils viennent chercher leur proie, 
sont entraînés par le courant d’air, et forcés de 
descendre en tournoyant au fond de l’abîme. Quel- 
que carcajou tigré , se suspendant par sa longue 
queue à l’extrémité d’une branche abaissée, essaie 
d’attraper les débris deâ corps noyés des élans et 
des ours que le remole jette à bord ; et les serpents 
à sonnettes font entendre de toutes parts leurs 

bruits sinistres. » 

Arrivé à Albany , M. de Châteaubriand se ren- 
dit chez un M. Suift , marchand de pelleteries , 
pour lecjuel il avait une lettre ^ et il exposa son 

projet à M. Suift , comme il l’avait exposé à 
Washington. En vain le marchand de pellete- 
ries veut retenir ce jeune homme qui s’en va tout 
droit au pôle , comme s’il allait de Paris à Saint- 
Cloud , rien fait. Il veut partir , il prend 

à son service un domestique hollandais, il achète 
deux chevaux. Il part, mais avant de passer le 
Mohawk , n’oublions pas la plaisante histoire du 
maître de danse d’ Albany , M. Violet, qui se fai- 
sait payer ses leçons en peaux de castor et enjam- 
bons d’ours. « Au milieu d’uue forêt , on voyait 
une espèce de grange ; je trouvai dans cette grange 
une vingtaine de Sauvages , hommes et femmes, 
barbouillés comme des sorciers , le corps demi- 
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nu, les oreilles découpées , des plumes de cor- 
beau sur la tête, et des apneaux passés dans les 
narines. Un petit Français, poudré et frisé comme 
autrefois , habit vert-pomme , veste de droguet , 
jabot et manchettes- de mousseline , fâclait un 
violon de poche , et faisait danser Madelon Fri- 
quet à ces Iroquois. M. Violet , en me parlant des 
Indiens, médisait toujours : Ceameaaieura sauvages 
et ces dames sauvagesses. Il se louait beaucoup de 
la légèreté de ses écoliers : en effet, je n’ai jamais 
vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son 
petit violon entre son menton et sa poitrine , ac- 
cordait l’instrument fatal ; il criait en iroquois : 

A VOS places ! et toute la troupe sautait comme 
une bande de démons. » 

A côté de cette histoire d'un Français donnant 

des leçons de danse aux Sauvages , on ne lira pas 

sans intérêt l’histoire d’un homme civilisé qui re- 
devient sauvage avec les Sauvages. De ces deux 
histoires si opposées , le lecteur tirera la conclu- 
sion qu’il voudra ou qu’il pourra en tirer ; 

« Philippe Le Coq, d’une petite ville du Poitou, 
passa au Canada dans son enfance, y servit comme 
soldat , à l’âge de vingt ans , dans la guerre de 
1754, et, après la prise de Québec, se retira chez 
les Cinq-Nations , où ayant épousé une Indienne, 
il renonça aux coutumes de son pays, pour pren- 
dre les mœurs des Sauvages. Lorsque je voyageais 
chez ces peuples , je ne fus pas peu surpris en en- 
tendant dire que j’avais un compatriote établi à 
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quelque distance dans les bois. Je courus chez lui ; 
je le trouvai occupé à faire la pointe à des jalons, 
à l’ouverture de sa hutte. Il me jeta un regard 
assez froid , et continua son ouvrage ; mais aussi- 
tôt que je lui adressai la parole en français , il 
tressaillit au souvenir de la. patrie , et la grosse 
larme roula dans ses yeux. Ces accents connus 
avaient reporté soudainement dans le cœur du 
vieillard toutes les sensations de son enfance : dans 
la jeunesse nous regrettons peu nos premiers ans ; 
mais plus nous nous enfonçons dans la vie , plus 
leur souvenir devient aimable; c'^est qu'^alors cha- 
cune de nos journées est un triste terme de com- 
paraison. Philippe me pria d’entrer; je le suivis. 
Il avait de la peine à s'^exprimer : je le voyais tra- 
vailler à rassembler les anciennes idées de rhômme 
civil; etj’étudiais avidement cette leçon. Parexern- 
[)le, j’eus lieu de remarquer qu’il y avait deux es- 
pèces de choses relatives, absolument effacées de 
sa tête : celle de la propriété du superflu, et celle 
de la puissance envers autrui sans nécessité. Je 
ne voulus bai faire ma grande qùestion qu’a près 
que quelques hedres de conversation lui eurent 
redonné une assez grande quantité de mots et de 
pensées. A la fin je lui dis : « Philippe , êtes-vous 
heureux ? >> Il ne sut d’abord que répondre, r Heu- 
reux? dit-il en réfléchissant; heureux, oui... oui, 
heureux, depuis que je suis Sauvage.» — «El 
comment passez-vous votre vie? » repris-je. Il sc 
mit à rire. « J’entends , dis - je; vous pensez que 
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cela ne vaut pas une réponse. Mais est-ce que vous 
ne voudriez pas reprendre votre ancienne vie, 
retourner dans votre pays ?» — « Mon pays , la 
France ? Si je n'étais pas si tieux , j’aimerais à le 
revoir. . . » — « Et vous ne voudriez pas y rester ? » 
ajoutai-je. Le mouvement de tête de Philippe m’en 
dit assez. « Et qu’est - ce qui vous a déterminé à 
vous faire , comme vous le dites , Sauvage ?» — 
M Je n’en sais rien ; l’instinct. » Ce mot du vieil- 
lard mit fin à mes doutes et à mes questions. Je 
restai deux jours chez Philippe pour l’observ'er, et 
je ne le vis jamais se démentir un seul instant : 
son ame , libre du combat des pussions sociales , 
me sembla, pour m’exprimer dans le style des 
Sauvages, calme comme le champ’ de bataille, 
a[)rès que les guerriers ont fumé ensemble le ca- 
lumet de la paix. » 

C’est ainsi que M. de Châteaubriand pénètre , 
non seulement sans peur, mais avec un enthou- 
siasme qui tenait du délire, -dans cet immense 
espace contenu entre Albany et le Niagara, et 
traversé par le fameux canal de New-York. Puis 
enfin , après avoir passé le Mohawh , et là se trou- 
vant le maître et le roi de ces latitudes, il tomba 
dans une espèce d’ivresse, qu’il a décrite à la ma- 
nière d’un grand poète qui a vingt ans. 

« Lorsque, dans mes voyages parmi les nations 
indiennes du Canada, je quittai les habitations eu- 
ropéennes et me trouvai , pour la première fois , 
seul au milieu d’un océan de forêts, ayant pour 
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ainsi dire la nature entière prosternée à mes pieds, 
une étrange révolution s’opéra dans mon intérieur. 
Dans Fespèce de délire qui me saisit, je ne suivais 
aucune route ; j’allaisd’arbre en arbre, à droite et à 
gauche indifféremment, me disant en moi-même : 
c( Ici,^lus de chemins à suivre, plus de villes, 
plus d^étroites maisons, plus de présidents, de 
républiques, de rois, surtout plus de lois, et plus 
d’hommes. Des hommes? si : quelques bons Sau- 
vages * qui ne s’embarrassent pas de moi , ni moi 
d’eux; qui, comme moi encore, errent libres où 
la pensée les mène , mangent quand ils veulent , 
dorment où et quand il leur plaît. » Et pour es- 
sayer si j’étais enfin rétabli dans mes droits ori- 
ginels, je me livrais à mille actes de volonté, qui 
faisaient enrager le grand Hollandais qui me ser- 
vait de guide, et qui, dans son ame, me croyait 
fou. 

Parmi les innombrables jouissances que j’ê'- 
prouvai dans ces voyages, une surtout a fait une 
vive impression sur mon cœur ». 

‘ De ôom Sauvages qui mangent leurs voisins. 

(lYote de M. de Châteauhrimid, ) 

' Tout ce qui suit, à quelques additions près ,081 tiré du manuscrit 
CCS voyages, qui a péri avec plusieurs autres ouvrages commencés, tels 
les Tableaux de la nature, Phistoirc d’une nation sauvage du Canada, 
sorte de roman , dont le cadre totalement neuf , et les peintures naturelles, 
étrangères è notre climat , auraient pu mériter l’indulgence du lecteur *. Ou 

* H s’agit ici des Natchez. J’ai déjà dit que les premières 
ébauches des Natchez avaient péri , mais que j’avais retrouvé le 
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J^nllais alors voir la famebse cataracte de Nia- 
gara, et j’avais pris ma route à travers les nations 
indiennes qui habitent les déserts à l’ouest des 
plantations américaines. Mes guides étaient le 
soleil, une boussole de poche et le Hollandais 
dont j’ai déjà parlé; celui-ci entendait parfaite- 
ment cinq dialectes de la langue huronne. Notre 
équipage consistait en deux chevaux auxquels 
nous attachions le soir une sonéette au cou , et 
que nous lâchions ensuite dans la forêt : je crai- 
gnais d’abord un jieu de les perdre, mais mon 
guide me rassura en me faisant remarquer que , 
par un instinct admirable, ces bons animaux ne 
s’écartaient jamais bors de la vue de notre feu. 

Un soir que, par approximation , ne nous esti- 
mant plus qu’à environ huit ou neuf lieues de la 
cataracte, nous nous préparions à descendre de 
cheval avant le coucher du soleil, pour bâtir notre 
hutte et allumer notre bûcher de nuit à la manière 


U bien voulu donner quelque louange à ma manière de peindre la nature ; 
mais si on avait vu ces divers morceaux écrits sur mes genoux ♦ parmi les 
Sauvages mêmes , dans les forêts et au bord des lacs de PAmérique, j’ose 
présumer qu’on y eût peut-être trouvé des choses plus dignes du public. 
De tout cela il ne m’est resté que quelques feuilles détadiées , entre autres 
la Nuitt qu'üu donne ici. J’étais destiné à perdre dans la révolution for- 
tune» parents, amis, et ce qu’on ne recouvre jamais lorsqu’on l’a perdu , 
le fruit des travaux de la (leiisée, seul bien peut-être qui soit réellefbcut 
à nous. 

manuscrit de cet ouvrage écrit à Londres sur le souvenir récent 
de ces éJiauchcs. J’ai |)ublié sous le nom des Natchez ce manu- 
scrit dont j’avais déjà tiré Mola et René. (N. Ld.) 
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indienne, nous aperçûmes dans le bois les feux 
de quelques Sauvages qui étaient campés un peu 
plus bas, au bord du même ruisseau où nous nous 
trouvions. Nous allâmes à eux. Le Hollandais leur 
ayant demandé par mon ordre la permission de 
passer la nuit avec eux, ce qui fut accordé sur- 
le-champ, nous nous mimes alors à Touvrage avec 
nos hôtes. Après avoir coupé des branches, planté 
des jalons, arraché des écorces pour couvrir notre 
palais, et rempli quelques autres travaux publics, 
chacun de nous vaqua à ses affaires particulières. 
J'apportai ma selle, qui me servit de fidèle oreil- 
ler durant tout le voyage; le guide pansa mes 
chevaux ; et, quant à son appareil de nuit, comme 
il n'était pas si délicat que moi , il se servait ordi- 
nairement de quelque tronçon d'arbre sec. L'ou- 
vrage étant fini, nous nous assîmes tous en rond, 
les jambes croisées à la manière des tailleurs, au- 
tour d'un feu immense, afin de rôtir nos que- 
nouilles de maïs, et de préparer le souper. J'avais 
encore un flacon d'eau-de-vie , qui ne servit pas 
peu à égayer nos Sauvages; eux se trouvaient avoir 
des jambons d'oursins, et nous commençâmes un 
festin royal. 

La famille était composé^d^ deux femmes avec; 
deux petits enfants'à la marùélle , et de trois guer- 
riers : deux d'entre eux pouvaient avoir de qua - 
rante à quarante-cinq ans, quoiqu'ils parussent 
beaucoup plus vieux; le troisième était un jeune 
homme. 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 151) 

La conversation devint bientôt générale; c’est- 
à-dire par quelques mots entrecoupés de ma part, 
et par beaucoup de gestes : langage expressif que 
ces nations entendent à merveille, et que j’avais 
appris parmi elles. Le jeune homme seul gardait 
un silence obstiné; il tenait constamment les yeux 
attachés sur moi. Malgré les raies noires, rouges, 
bleues, les oreilles découpées, la perle pendante 
au nez doi\t il était défiguré, on distinguait aisé- 
ment la noblesse et la sensibilité qui animaient 
son visage. Combien je lui savais gré de ne pas 
m’aimer! Il me semblait lire dans son cœur l’his- 
toire de tous les maux dont les Européens ont 
accablé sa patrie. 

Les deux petits enfants, tout nus, s’étaient en- 
dormis à nos pieds devant le feu; les femmes les 
prirent doucemei\|: dans leurs bras, et les cou- 
chèrent sur des peaux, avec ces soins de mère si 
délicieux à voir chez ces prétendus Sauvages t la 
conversation mourut ensuite par degrés, et chacun 
s’endormit dans la place où il se trouvait. 

Moi seul je ne pus fermer l’œil : entendant do 
toutes parts les aspirations profondes de mes 
hôtes, je levai la tête, et, m’appuyant sur le coude, 
contemplai à la luet4£ frougeàtre du feu mourant 
les Indiens étendus aulôur de moi et plongés dans 
le sommeil. J’avoue que j’eus peine à retenir des 
larmes. Bon jeune homme, que ton repos me paru t 
touchant ! toi , qui semblais si sensible aux maux 
de ta patrie, tu étais trop grand, trop supérieur. 
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pour te défier de l’étranger. Européens, quelle 
leçon pour nous ! Ces mêmes Sauvages que nous 
avons poursuivis avec le fer et la flamme, à qui 
notre avarice ne laisserait pas même une pelletée 
de terre, pour couvrir leurs cadavres, dans tout 
cet univers, jadis leur vaste patrimoine ; cf s mêmes 
Sauvages, recevant leur ennemi sous leurs huttes 
hospitalières, partageant avec lui leur misérable 
repas, leur couche infréquentée du remords, et 
dormant auprès de hii du sommeil profond du 
juste ! Ces vertus-là sont autant au dessus de nos 
vertus conveûtionnelles, que l’ame de ces hommes 
de la nature est au dessus de celle de l’homme de 
la société. 

Il faisait clair de lune. Echauffé dé mes idées, 
je me levai et fus m’asseoir, à quelque distance, 
sur une racine au bord du ruisseau; c’était une 
de ces nuits américaines que le pinceau des hom- 
mes ne rendra jamais, et dont je me suis rappelé 
cent fois le souvenir avec délices. ^ 

La lune était au plus haut point du ciel : on 
voyait çà et là, dans de grands intervalles épurés, 
scintiller mille étoiles. Tantôt la lune reposait sur 
un groupe de nuages, qui ressemblait à la cime 
de hautes montagnes couronnées de neiges;- peu 
à peu ces nues s’alongeaient, se déroulaient en 
zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou 
se transformaient en légers flocons d’écume , en 
innombrables troupeaux errants dans les plaines 
bleues du firmament. Une autre fois, la voûte 
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aérienne paraissait changée en une grève où Ton 
distinguait les couches horiz,on taies, les rides pa- 
rallèles tracées comme par le flux et le reflux ré- 
gulier de la mer : une bouffée de vent venait en- 
core déchirer le voile, et partout se formaient 
dans le§ cieux de grands bancs d’une ouate éblouis- 
sante de blancheur, si doux à l’œil , qu’on croyait 
ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène 
sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour 
céruséen et velouté de la lune flottait silencieuse- 
ment sur la cime des forêts, et, descendant dans 
les intervalles des arbres, poussait des gerbes de 
lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes 
ténèbres. L’étroit ruisseau qui coulait à mes pieds 
s’enfonçant tour à tour sous des fourrés de chênes- 
saules et d’arbres à sucre, et reparaissant un peu 
plus loin dans des clairières tout brillant des con- 
stellations de la nuit, ressemblait à un ruban de 
moire et d’azur, semé de crachats de diamants, et 
coupé transversalement de bandes noires. De 
l’autre côté de la rivière, 4^ins une vaste prairie 
naturelle , la clarté de la lune dormait sans mou- 
vement sur les gazons où elle était étendue comme 
des toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la 
savane, tantôt, selon le caprice des brises, se 
confondaient avèc le sol en s’enveloppant de gazes 
pâles, tantôt se détachaient du fond de craie en 
se couvrant d’obscurité, et formant comme des 
îles d’ombres flottantes sur une mer immobile de 
lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors 
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la chute de quelques feuilles , le passage brusque 
d’un vent subit, les gémissements rares et inter- 
rompus de la îiulotte; maïs au loin, par inter- 
valle, on entendait les roulements solennels de la 
cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la 
nuit^ se prolongeaient de désert en désert , et ex- 
piraient à travers les forêts solitaires; 

La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce ta- 
bleau, ne sauraient s’exprimer dans les langues 
humaines; les plus bèlles nuits en Europe ne 
peuvent en donner une idée. Au milieu de nos 
champs cultivés, en vain l’imagination cherche à 
s’étendre, elle rencontre de toutes parts les habi- 
tations des hommes : mais dans ces pays déserts , 
l’ame se plaît à s’enfoncer, à se perdre dans un 
océan d’éteï*nelles forêts; elle aime à errer, à la 
clarté des étoiles, aux bords des lacs immenses, à 
planer sur le. gouffre mugissant des terribles cata- 
ractes, à tomber avec la masse des ôndes, et pour 
ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute un(' 
nature sauvage et sublime. 

Ces jouissances sont trop poighantes : telle est 
notre faiblesse, que les plaisirs exquis deviennent 
des douleurs, comme si la nature avait peur que 
nous oubliassions que nous sommes hommes. Ab- 
sorbé dans mon existence, ou plutôt répandu tout 
entier hors de moi, n’ayant ni sentiment, ni pensée 
distincte, mais un ineffable je ne sais quoi qui 
ressemblait à ce bonheur mental dont on prétend 
que nous jouirons dans l’autre vie, je fus tout à 
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coup rappelé à celle-ci. Je me sentis mal, et je vis 
qu'il fallait finir. Je retournai à notre Ajouppa, 
où , me* couchant auprès des Sauvages , je tombai 
bientôt dans un profond sommeil. 

Le lendemain, à mon réveil, j'aperçus la troupe 
déjà prête pour le départ. Mon guide avait sellé 
les chevaux; les guerriers étaient armés, et les 
femmes s'occupaient à rassembler les bagages , 
consistant en peaux , en maïs, en ours fumés. Je 
me levai , et tirant de mon porte-manteau un peu 
de poudre et de balles , du tabac et une boite de 
gros rouge , je distribuai Ces présents parmi nos 
hôtes , qui parurent bien contents de ma généro- 
sité. INous nous séparâmes ensuite , non sans des 
marques d'attendrissement et de tegret, touchant 
nos fronts et nôtre poitrine , à la manière de ces 
hommes de la nature , ce qui me paraissait bien 
valoir nos cérémonies. Jusqu'au jeune Ip^ien, 
qui prit cordialement lamain que je lui tendais, 
nous nous quittâmes tous le cœür plein les uns 
des autres. Nos amis prirent leur route au nord , 
en se dirigeant par les mousses , et noos à l'ouest , 
par ma boussole. Les guerriers partirent devant , 
poussant le cri de marche ; les femmes cheminaient 
derrière, chargées des bagages et des petits enfants 
qui , suspendus dans des fourrures aux épaules de 
leurs mères , se détournaient en souriant pour 
nous regarder. Je sûivis long-temps des yeux cétte 
marche* touchante et' maternelle , jusqu'à ce que Ift 
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troupe entière eût dkparu lentement entre les 
arbres de la forêt. » 

Mais cependant que devient ce passage tant 
cherché? et ne craignez-vous pas que déjà notre 
voyageur n’ait oublié le but de son voyage? C’en 
est fait, le poète l’emporte déjà sur le chercheur 
demondes ; l’enthousiasme et l’inspiration régnent 
sans partagé dans cette a'me ardente , les hasards 
du voyage, les- vieux fleuves ^ui grondent, les 
vieux arbres qwi croülent , les Sauvages qui pas- 
sent , tous les accidents de cette course pittoresque 
entre la civilisation qui arrive et l’état sauvage 
qui disparaît peu à peu, ce sont là autant de 
distractions toutes puissantes auxquelles notre 
jeune voyageur ne saurait résister. Cette fois il 
devine à peu près quelle est cette force poétique 
qui fermente dans son sein , et à travers le nuage 
de l’avenir il entrevoit le but auqùel il doit mar- 
cher. Dans les forêts, dans les déserts, sur les 
rivages , il a des aventures de toutes sortes , et il 
marche d’étonnements en étonnements. Le moyen 
de penser encore, au milieu des enchantements 
poétiques dç.sa route, à ce problème de géogra- 
phie qu’il s’est proposé ! N’a-t-il pa* à parcourir 
çà et là , au hasard , le matin et le soir, par le soleil 
ou par la lune, la Louisiade,. la Floride, le Ca- 
nada , le pays des Simiholes , des Natchez , des 
Muscogulgues? Jo.ut ce monde nouveau le salue et 
l’appelle , lui qui doit remplir ce nouveau monde 
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de passions,, de pitié et de terreur; lui qui doit 
élever cette nature sauvage à la dignité du 
poème épique ! Auséi comme il est reçu par ce 
monde nouveau : les lierres Tenlacent, les oiseaux 
chantent sa bien-venue, les vieux dîittiers courbent 
leurs branches chargées de fruits, les magnolia^ 
jettent leurs belles fleurs odorantes sur son che- 
min. Comment peut-il penser encore à ce'passage 
qu^il voulut découvrir, quand sur les bords du Mes- 
chacébé l’attendent et l’appellent ces deux belles 
filles bleues si naïvement, si* chastement agaçan- 
tes? Elles l’ont vu, ellès l’aiment, elles le suivent 
dans une île, elles le servent, elles ne veulent 
plus le quitter. Pauvres filles ! Elles sont jalouses 
l’une de l’àutre, et pendant qu’il dort, l’ingrat! 
la jalousie les empêche de dormir. H y a là de 
quoi foufnir plus d’un tableau aux plûs grands 
peintres,* plus d’un sujet de statue aux sculpteurs. 
Ces deux^jeunes’printeraps , tout bleus comme le 
ciel , ces deux nudités chastes et amoureuses , 
elles se livrent à leurs jeux pour distraire ce beau 
jeune liomYne qUi les regarde. Un jour, l’une 
d’elles s’assied en triomphe sur une tôrtuc, comme 
celte Vénus antique qui est 3ans le jardin des 
Tuileries, et sa compagne pousse la tortue «en 
jetant des fleurs et des coquillages. Enfin un matin 
qu’elles ne dormaient pas, un coup de sifflet se 
fait entendre. — C’est le signal du chef de la 
tribu ! s’écrtent-elles. — Il faut partir! — Elles se 
lèvent donc tremblantes et retenant leurs larmes, 



im ESSAI SUR LES OUVRAGES 

elles baisent le front du jeune homme endormi. 
— Adieu donc! Puis elles s^enfuient, non sans 
retourner la tête. — Partez , partez ! pauvres filles 
des Flqrides,. allez rejoindre Amélie, René, le 
père Aubry, Chactas, vous avez votre place mar- 
quée dans cette famille épiqüe; allons, courage ! 
quittez-le, puisquHl le faut, mais il saura bien 
vous rejoindre; vous avez souffert, et vous avez 
aimé; vos douleurs et vos amours agiront leur ré- 
compense : Vous sei'ez^Mina, vous serez Celutta , 
vous vous appèUerez : Atala! 

Ainsi se sont passés les pifqs beaux jours de cette 
noble vie, qui devak être si remplie. Jours qui 
s^’enfuyaient doucement sans souci et sans crainte 
sur les blanches ailes de la ântaisie poétique. Il 
était seul, il était abandonné corps et ame à sa 
poésie naissante ; il était le plus ignoré, le plus 
heureux et le plus admirable des poètes de ce 
mondCé Sans plan , sans but, sans espoir, sans 
désir ; il est éperdu , hors de lui , transporté , 
enivré , libre ; libre , tout seul , vagabond de 
corps comme d’imagination , poète 4 son aise , 
tout-à-fait poète ; ^l assiste, transporté, et les 
larmes aux’ÿeux , et le sourire sur les lèvres, et 
l’éclat de rire dans la gorge , et le bonheur dans 
le cœur , à la révélation de son génie. Il crie k son 
tour:,— Et moi avssi^ et moi aussi! AmK io^ 
ancK io! Quel drame ! Cet homme tout jeune dans 
ce mobde tout jeune ! cet homme tout seul dans 
ce désert, ce civilisé écha*ppé à Paris , et quel 
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Paris? qui «bondit et qui court comme un che- 
vreuil ! Adieu la tristesse! adieu la mélancolie! 
Il erre, il maVche, il s^assjed, il dort, il tourne, 
il écoute, il parle, il rêve, il s'appelle, il fume, 
il fait griller, son repas , il aime la chair bien sai- 
gnante, il regarde les enfans dormir balancés 
dans les branches de Parbre ; que lui parlez-vous 
du pasaage pâr le pôle nord ? le passage par le 
pôle, c'^était le prétexte de M. Malesherbes pour 
éloigner son jeune ami , .c’était une ruse de la 
poésie qui voulait sauver son. enfant; mais à pré- 
sent qu’il est bien loin de cjb Vésuve enflammé 
qu’on appelle la France^ que lui importe la dé- 
couverte de ce passage par le nord ! Et d’ail- 
leurs il n’a pas le temps de le chercher. Ne 
faut-il pas bien qu’il se perde dans les forêts 
et qu’il vive de la vie sauvage? Ne faut-il pas 
qu’il voip la chute du Niagara , dont il a fait deux 
ou trois descriptions admirables? Ce n’est pas sa 
faute s’il ne tombe pas dans le gouffre la première 
fois , et si son cheval ne les y entraîne pas à la se- 
conde. Il en est quitte pour un bras cassé , mais 
on est si vite guéri en Amérique ! Alors il sp jptte 
dans le lac Èrié , et sur les bords du lac il voit 
de charmantes couleuvres , d’adorables serpens , 
il en connaît les mœurs, il les appelle par leurs 
noms ; si vous voulez il va les faire danser au son 
de la flûte. Il passe là cinquante rivières sur de 
beaux ponts, suspendus d^ns les airs à dje beaux 
fils d’acier et d’qr tressés par son imagination 
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créatrice. Quelquefois il s’arrête au bord d’un lac 
potir voir des milliers de poissons se jouant dans 
l’onde transparente; une autre fois ce sont des 
oiseaux qui l’arrêtent j ou bien il ferme les yeux 
et il prête l’oreille à tout ce bruit de fleuves qui 
se précipitent dans latner-.^e bruit était si grand 
qu’il n’entendait pas le bruit que faisait la porte 
de la prison du Temple en retombant sur le roi 
de Srapce. 

Cette extase n’a pas* de ce ravissement n’a 

pas de bornes. Il est comme cet homme qui, dans 
un poème , en faee de l’univers nouvellement 
créé ne sait que' dire O! O! O! et voilà tout. 
Quelquefois il écrit de longues pages qui ne sont 
toutes que de longues exclamations. Vous lui par- 
lez encore de son passage! mais ne voyez-vous pas 
que les jpl4S petits obstacles Farrêtetit tout un 
jour? Et quels obstacles! Il ne s’agit point de 
montagnes à franchir, pi de fleuves à passer à la 
nage, ni de forêts à traverser; il s’agit de bien 
mieux que celaà considérer, il s’agit des plus petits 
évènements et des plus simples en (Apparence. Une 
fois, par exemple, en passant par un pré, il voit 
unevachebien maigre qui paissait tranquillement, 
'fout à coup trois hommes qui conduisaient cinq 
ou six vaches grasses entrent dans le pré, et chas- 
sent la vache maigre à. coups de bâton. A cette 
vüe , il faut à toute force que notre voyageur se 
détourne de son chemin. « Une feipme sauvage, 
en apj)arence aussi misérable que la vache, sortit 
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de la hutte isolée, sWança vers ranimai ef- 
frayé, Ta ppela doucement et lui offrit quelque 
chose à manger. La vache courut à elle en alon- 
geantle cou avec un petit mugissement de joie. 
Les colons menaçaient de loin Tlndienne, qui 
revint à sa cabane. La vache la suivit. Elle s’ar- 
rêta à la porte, où son amie la flattait de la main, 
tandis* que ranimai reconnaissant léchait cette 
main secourable : les colons s’étaieitt retirés. » 

Etes-vous comme moi ? n’j^imez-vous pas mieux 
dette vache que tous les passages par le Nord? 

Ainsi , son voyage dans les bois réunissait tous 
les charmes du désert et toutes les aventures de la 
civilisation ! Souvent assis sur des ruines indiennes, 
vis-à-vis une maison finglaise bâtie d’hier, élégam- 
ment abritée par des arbres aussi vieux que le 
monde, côte à côte avec des^ sauvages, au bord 
d’un fleuve où le crocodile, en se jouant, lançait 
par sa gueule béante l’eau du lac en gerbes colo- 
rées, il prenait son repas au chant du pélican , aùx 
cris de la cicogne cachée dans les nuages, un repas 
de truites fraîches, et en ces instans de calme, 
d’admiration et de repos, il était heureux comme 
un roi.« Aussi étais-je biep plus qu’un roi. Si le sort 
• m’avait placé sur le trône, et qu’une révolution 
» m’en eût précipité ^ au lieu de traîner ma misère 
)» dans l’Europe ootnme Charles et Jacques, j’au- 
» rais dit aux amateurs : Ma place vous fait envie, 
» eh bien, essayez du métier; vous verrez qu’il 
» n’est pas si bon. Egorgez-vous pour mon vieux 
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» manteau , je vais jouir dans les forêts de l’Anié- 
» rique de la liberté que vous m’avez rendue ! » 
Vraiment, if est impossible de ne pas s’inquié- 
ter de toute son ame et de tout son cœur , en 
voyant la paix, ^t le calme et l’enthousiasme de 
ce jeune homme. Il est entré dans ces forêts si 
charte, si jeune, si amoureux de tout ce qui est 
beau , de tout ce qui est noble .et bon ; il a apporté 
dans son cœur tant de vertu, d’indé|)endance, de 
courage; il est si heureux et si fier de l’instinct 
poétique qui se révèle en lui , tout nouveau , tout 
armé, qui déborde de toutes, parts, qui se fait jour 
par les cris, par les larmes, par le silence, dans 
ses veilles , dans son sommeil , sous le ciel , dans 
la hutte du sauvage,, au milieu des grands fleuves, 
à côté des filles bleues, à Côté des guerriers, loin 
des hommes, près des hommes, partout et tou- 
jours!. C’est on si beau spectacle, celui d’un 
homme si heureux eÇ si Qpmplètçment heureux , 
qu’on a peur de voir tout à coup ce bonheur s’é- 
vanouir ! A chaque pas que fait ce jeune homme 
dans la vie sauvage, on se rappelle malgré soi 
qu’il est gentilhomme, qu’il est officier, qu’il .est 
monté dans les carrosses du roi , qu’il appartient 
à ce roi qu’çn emprisonne là-bas, à cptte noblesse 
de France qu’on égorge là-bas ; qu’il a laissé là- 
bas un frère, une mère, des p;irents, des amis, 
un régimènt, quoi encore? Arbres de la forêt, 
enveloppez-le bien de votre ombre sacrée ; ojseaux 
«fins nombre et sans nom , faites retentir sans cesse 
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et sans fin votre cantique de gloire à ses oreilles; 
grondez, vieux fleuves; murmure, vaste mer; 
levez-vous, ouragans en fureur; entraîçe-le avec 
toi, Indien qui pêche,; retenez-le dans des liens 
de fleurs, jeunes filles des sauvées; que toute la 
terre américaine se soulève pour le retenir! Fasse 
le ciel quMl nVn tende .pas dans les solilu^les lei> 
bruits venus de France! Grâce, grâce pour lui ! Il 
est si heureux! Il est si*bien ici! Mais le moyen 
d’empêcher ce trône de France qui s’écroule de 
faire cet horrible bruit en croulant? 

M. de Châteaubriand ne devait pas échapper h 
sa destinée. Voici comment il l’entendjt cet im- 
mense bruitji’un empire qui s’écroule. C’est là en-r 
core un de ces chefs-d’œuvre de narration qu’on 
ne peut trop admirer. 

« En errant de forêU en forêts, je m’étais ap- 
proché des défrichements américains. IJn soir , 
j’avisai, au bord* d’un ruisseau, une ferme bâtie 
en troncs d’arbres. Je demandai l’hospitalité : 
elle me fut accordée. 

)) La nuit vint : l’habitation n’était éclairée que 
par la flamme, du foyer: je, m’assis dans un coin 
de la cheminée. Tandis que mon hôtesse préparait 
le souper, je m’amusai à lire à la lueur du feu , en 
bai.ssant la tête, un journs^langlais tombé à terre. 
J’aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots : 
FLIGHT OF THE KING , fuite du xoi. C’était le 
récit de l’évasion de Louis XVI, et de l’arrestation 
de l’infortuné monarque à Varerines. Le journal 
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racontait aussi les progrès de Témigration, et la 
réunion de presque tous les officiers de Tarmée 
sous le drapeau des princes français. Je crus en- 
tendre la voix de l’honneur, ^t j’abandonnai mes 
projets. ' 

)j^ Revenu à riiitadelphie, je m’y embarquai. 
Une tempête me poussa en dix-neuf jours sur la 
côte de France, où je fis^un demi-naufrage entre 
les îles de Guernesey et d’Origny. Je pris terre au 
Havre. Au mois de jdillet 1792, j’émigrai avec 
mon frère. L’armée des princes était déjà en cam- 
pagne, et, sans l’intercession de mon malheureux 
cousin, Armand de Chateaubriand, je n^aurais 
pas été reçu. J’avais beau dire que j’arrivais tout 
exprès de la cataracte de Niagara , on ne voulait 
rien entei^lre, et je fus au moment de me battre 
pour obtenir l’honneüt de porter un havresac. 
Mes camarades, les officiers “du régiment de Na- 
varre, formaient une coinpagnif; au camp des 
princes , mais j’entrai dans une des eompagnies 
bretonnes. 

» Ainsi, ce qui me senabla un devoir renversa 
les premiers desseins que j’avais conçus, et amena 
la première de ces péripéties qui ont marqué ma 
carrière. Les Bourbons n’avaient pas besoin sans 
doute qu’un cadet de Bretagne revint d’outre-rfier 
pour leur offrir son obscur dévouement^ pas plus 
qu’ils n’ont eu besoin de ses services lorsqu’il est 
sorti de son obscurité : si, continuant mon voyage, 
j’eusse allumé la lampe de mon hôtesse avec le 
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journal qui a changé ma vie, personne ne se fût 
aperçu de mon absence, car personne ne savait 
que j’’ existais. Un simple démêlé entre moi et ma 
conscience me ramena sur le théâtre du monde : 
j’aurais pu faire ce que j’aurais^ voulu, puisque 
j’étais le seul témoin du débat; mais de tous^'^les 
témoins, c’est celui aux yeux duquel je craindrais 
le plus de rougir. 

)) Pourquoi les solitudes de l’Erié et de l’Ontario 
se présentent-elles aujourd’hui a»vec plus de charme 
à ma pensée que le brillant spectacle du Bosphore ^ 

1 C’est qu’à l’époque de mon voyage aux Etats- 
Unis j’étais plein d’illusions : les troubles de la 
France commençaient en, même temps que com- 
mençait ma vie ; rien n’était achevé en moi ni dans 
mon pays. Ces jours me sont doux à rappeler, 
parce qu’ils ne reproduisent dans ma* mémoire 
que l’innocence, des sentiments inspirés par la fa- 
mille, et par les plaisirs de la jeunesse. 

» Quinze ou seize ans plus tard, après mon se- 
cond voyage , la révolution s’était déjà écoulée : 
je ne me berçais plus de chimères ; mes souvenirs, 
qui prenaient alors leur source dansda société , 
avaient perdu .leur candeur. Trompé dans mes 
deux pèlerinages, je n’avais point découvert le 
passage du nord-ouest; je n’avais point enlevé la 
gloire du milieu des bois où •j’étais allé la cher- 
cher, et je l’avais laissée assise sur les ^uines d’A- 
thènes. ' 

)> Parti pour être voyageur en Amérique, revenu 
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pour être soldat en Europe, je ne fournis jusqu’au 
bout ni l’une ^i l’autre de ces carrières : un mau- 
vais génie m’arracha le bâton et l’épée, et me mil 
la plume à la main. A Sparte, en contemplant le 
ciel pendant la nuit % je me souvenais des pays 
qui Avaient déjà vu n^on sommeil paisible ou 
troublé : j’avais saluée sur les chemins de l’Alle- 
magne , dans les bruyères de l’Angleterre , dans 
les champs de l’Italie , au milieu 'des mers , dans 
les forêts canadiennes , les mêmes étoiles que je 
voyais briller sur la p^trié d’Hélène et de Méné- 
las. Mais que me servait de me plaindre aux astres, 
immobiles témoins de mes destinées vagabondes? 
Un jour leur regard ne se fatiguera plus à me 
poursuivre; il se fixera sur mon tom-J^eau. Main- 
tenant , indifférent moi-même‘à 'mon sort , je ne 
demanderai p.i]S à ces astres malins de s’incliner 
pai* üne plus douce influence, ni de me rendre 
ce que le voyageur laisse de sa vie dans les lieux 
où il passe. »/relles sont’ les douleurs profondes 
et bien senties à propos de ce brusque retour dû 
Nouveau-Monde dans cette science à gagner. Ce 
sont là de cuisants regrets, et cependant M. de 
Chateaubriand ne nous dit pas encore tout son 
sacrifice. Car ce jour-là il a bien mieux fait que 
âü abandonner ses projets y il a abandonné sa poésie, 
il a dit adieu à ses forêts chéries , il a renoncé à 
celte terre toute iieuve , dont il a vu , le premier , 


* Itinéraire, 
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le côté poétique ; il a dit adieu.à tout ce qu’il avait 
vu, à tout ce, qu’il n’avait pas vu encore. Adieu 
montagnes ! adieu vallées ! adieu cascades ! adieu 
les habitants des forêts ! adieu les forêts ! Le poète 
emporte Atala et les JSatchez , et il revient de 
cette terre verdoyante et calme , à ce Paris tout 
vieux , tout moulu , tout brisé, tout révolution- 
naire, qui lui avait feit peur en 89 , et ce Paris 
était arrivé à 92 , grand Dieu ! 

Je ne crois pas que jamais un jeune homme ail 
donné une plus grande preuve de résignation et 
de courage , et de dévouement à ses croyances. Il 
y en a qui par devoir renoncent à leur famille , à 
leurs études , à leurs amours : c’est bien ; mais re- 
noncer à sa poésie ! dire adieu à son poème com- 
mencé ! revenir du nouveau ibonde dans le vieux 
monde , de la forêt et du désert à la ville et dai^ÿ 
la foule , d’un monde qui nait à un inonde qui se 
meurt , de la liberté du sauvage à la liberté des 
cannibales ; quitter le silence^Lle repos, le bruit, 
l’exil, les fleuves, le désert, les fleurs , et revenir 
avec des idées incomplètes, dés poèmes inachevés, 
sous l’influence d’un rêve interrompu , revenir 
pour voir des échafauds tout rouges, des hommes 
qui s’égorgent, des trônes qu’on brise, des tem- 
ples qu’on renverse-; revenir sans pouvoiT rien 
défendre, ni le Dieu, ni le roi, ni les vivants , ni 
les morts ; revenir pour se cacher dans des éuines, 
sans oser pleurer sur ces ruines ! voilà ce qu’il a 
fait pourtant avec la volonté et le dévouement de 
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la conscience, sans hésitation , sans trouble, sans 
regrets , sans frayeur. 

Revenu à Philadelphie pour s’embarquer pour 
l’Europe , la première chose qui lui rappela qu’il 
était un homme civilisé, c’est qu’il n’avait pas 
d’argent pour payer son passage. Un honnête ca- 
pitaine consentit à le porter en Europe sur sa pa- 
role. Il s’embarqua donc. Une tempête le poussa 
en dix-neuf jours sur les côtes de France, où il fit 
un demi-naufrage eiltre les îles de Guernesey et 
d’Origny. Quelle tempête ! elle est terrible ! C’est 
par le récit de cette tempête que M. de Chateau- 
briand termine le livre quatrième de ses Mémoi- 
res. Quand un vaisseau hollandais est assailli par 
la tempête, officiers et matelots se renferment dans 
le flanc du vaisseau ; toutes les écoutilles sont fer- 
mées ; seulement on laisse sur le pont le chien du 
navire, qui aboie après la tempête. Cependant 
officiers et matelots boivent et fument , attendant 
à l’abri que cesse l’orage. L’orage cessé , le chien 
n’aboie plus ; alors l’équipage remonte sur le pont. 
— Et moi , dit-il , je suis le chien du navire, que 
la restauration a laissé sur le pont pour l’avertir 
de l’orage , pendant qu’elle était à l’abri ! Vous 
sentez bien que ce n’est pas là la phrase de M. de 
Chateaubriand, que je la gâte, quejelatue; chose 
pardonnable à un homme qui ne l’a pas entendue 
de la bouche, même du poète, qui la sait par ouï- 
dire, et dont le souvenir ne se repose que sur un 
souvenir. 
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CHAPITRE X. 


IQOE livre nouveau des Mémoires de 
. de Chateaubriand commence par un 
exorde magrnifique. Ces Mémoires , où se reflète 
d’une façon si admirable la vie du plus grand 
écrivain de notre âge , ont été commencés ^epuis 
long-temps. Ils ont été souvent interrompus , sou- 
vent repris , çà et là , sous la tente , dans le palais , 
dans la chaumière, dans la vallée aux Loups , rue 
d’Enfer, à l’hôtel du ministère des affaires étran- 
gères, à'Berlin, à Londres, partout. Ils. ont été 
écrits dans bien des fortunes différentes , mais tou- 
jours avec une ame égale. Quelle que soit l’époque 
de sa vie que l’auteur raconte, toujours il a'soin, 
avant que de faire le récit du passé,de nous trans- 
porter dans le moment présent : qui que ce soit 

T. I. 12 
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ou quoi que ce soit qui se présente à sa pensée , 
le grand évènement, ou le grand homme, ou le 
heau paysage, M. de Cliâteauhriand s’en occupe 
d’abord ; il ne revient à son sujet, c’est-à-dire à sa 
Biographie et à son héros, qui est lui-même, que 
lorsqu’il nepeutfaireautrement. Ces introductions 
dont je vous parle sont de magnifiques morceaux 
oratoires qui ne sont pas des hors-d’œuvre , qui 
rentrent au contraire profondément dans le récit 
principal, tant ils servent admirablement à dési- 
gner l’heure, le lieu,4’instant, la disposition d’ame 
et d’esprit dans lesquels l’auteur pense, écrit et ra- 
conte. Vous ne vous attendez pas sams doute à ce 
que je vous donne même une idée de ces magnifi- 
ques préliminaires, dans lesquels la perfection de 
la langue française a été poussée à un degré inoui, 
même pour la langue de M. de Chateaubriand. 

Reprenons le cours de ce récit , si varié et si 
calme , amusant Qomme un bon corjte dont le 
héros çst simple , honnête , spirituel et bon , se 
doutant peu de son génie, donnant beaucoup au 
hasard , ce tout-puissant protecteur dés intelli- 
gences supérieures. A peine marié (car il se maria 
aussitôt son retour) , il s’en va avjec sa femme à 
Paris, où ils logèrent derrièiSe l’église de Saint- 
Sulpice, cul-de-sac Pérou. Ici M. de Chateau- 
briand s’élève à toute la hauteur de l’histoire , il 
prend le premier rang parmi les peintres de l’école 
pittoresque. Quel spéttacle le Paris de 92 ! 11 l’a 
vu tout entier ; il l’a parcouru d’un bout à l’autre ; 
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il en a vu face à face tous les hommes sanglants. 
Il en a entendu toutes les clameurs , tous les cris, 
toutes les vociférations atroces, à la tribune, aux 
théâtres , au Palais-Royal , dans les rues , dans les 
journaux ; il s’est trouvé face à face avec la terreur, 
cette espèce de tigre auquel n’était comparable au- 
cune bête féroce du Nouveau-Monde. Il a vu Robes- 
pierre , il a vu Marat, il a vu Danton, ce Triboulet 
des libertés du peuple ; il a assisté aux séances du 
club des Jacobins. Pour peu que vous ayez l’habi- 
tude du coloris et du grand style deM. de Chateau- 
briand , vous pou vez vous faire une idée de ces pages 
sans égales dans lesquelles il nous montre cette 
vaste église mal éclairée , turbulente et sombre y 
les chauve-souris , autr^ois paisibles locataires 
de ces voûtes humides , poussant des cris d’effioi 
à la voix des orateurs de la Montagne, et les cris 
de ces chauve-souris effaçant l’éclat de ces grosses 
voix , si bien que de temps à autre on tirait des 
coups de fusil en l’air, singulière façon de de- 
mander du silence ! Rien n’échapne à M. de Cha- 
teaubriand de ce lugubr%spectacle ; pas même la 
tribune , composée de deux solives croisées l’une 
sur l’autre, espèce d’échafaud préparatoire; pas 
même les instruments de la vieille torture abolie, 
suspendus derrière l’orateur ; décoration bien 
digne , quoique inattendue, de ces votes et de ces 
discours funèbres. C’est là que chaque jour se pro- 
nonçaient d’innombrables arrêts de mort. Cepen- 
dant toute la société française qui ne s’était pas 
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jetée dans la folie de Coblent%, poussée à bout, s'en 
allait de France pour tenter un dernier, un cri- 
minel, un inutile effort. 

Ici M, de Chàteaubriand, qui est un grand poli- 
tique en même temps qu’il est un grand peintre, 
se demande si l’émigration était permise. Il faut 
que cette grave question l’ait cruellement préoc- 
cupé , puisqu’il évoque , pour la décider plus à 
l’aise , la grande ombre de M. de Malesherbes , 
évocation dans le gertre antique , dialogue sou- 
vent renouvelé, depuis Platon, parles plus hautes 
intelligences! Au reste, cette question de l’émi- 
gration avait déjà été admirablement traitée par 
M. de Chàteaubriand : « Je me suis fait cette 
question en écrivant l^j^ siège des Trente : Pour- 
quoi élève-t-on Thrasybule aux nues ? Et pour- 
quoi ravale-t-on les émigrés français au plus 
bas degré ? Le cas est rigoureusement le même. 
Les fugitifs des deux pays , forcés de s’exiler par 
la persécution, prirent les armes sur des terres 
étrangères en faveur d’une ancienne constitu- 
tion de leur patrie. Lfs mots ne sauraient dé- 
naturer les choses. Que les premiers se battissent 
pour la démocratie , les seconds pour la monar- 
chie , le fait reste toujours le même en soi. 

» Un bon étranger au coin de son feu , dans 
un pays bien tranquille, sûr de se lever le matin 
comme il s’est couché le soir, en possession de 
sa fortune , la porte bien fermée , des amis en 
dedans et la sûreté au dehors , prouvera , en 
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buvant un verre de vin , que les émigrés fran- 
çais ont tort , et qu'on ne doit jamais quitter sa 
patrie; et ce bon étranger raisonne conséquem- 
ment. Il est à son aise, personne ne le persécute, 
il peut se promener où il veut , sans crainte d’être 
insulté, même assassiné; on n’incendie pas sa 
demeure, on ne le chasse point comme une bête 
féroce , le tout parce qu’il s’appelle Jacques et 
non pas Pierre, et que son grand-père, qui 
mourut il y a quarante ans , avait le droit de 
s’asseoir dans les bancs d’une église, avec deux 
ou trois arlequins en livrée derrière lui; certes, 
dis-je , cet étranger pense qu’on a tort de quitter 
son pays. 

)» C’est au malheur à juger du malheur; le cœur 
grossier de la prospérité ne peut comprendre 
les sentiments délicats de l’infortune. — Si l’on 
considère sans passion ce que les émigrés ont 
soullért en France, quel est l’homme mainte- 
nant heureux qui, mettant la main sur sa con- 
science , ose dire ; — Je n’eusse pas fait comme 
eux ! 

Il La persécution commença en même temps 
dans toutes les parties de la France ; et qu’on 
ne croie pas que l’opinion en fût la cause. Eus- 
siez-vous été le meilleur démocrate, le patriote 
le plus extravagant, il suflisait que vous portas- 
siez un nom connu pour être noble, pour être 
persécuté, brûlé, lantern^é; témoin les L^meth 
et tant d’autres, dont les propriétés furent dé- 
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vastées , quoique révolutionnaires et de TAsseni- 
blée constitq|inte. » 

Eh bien ! jVn suis sûr, et vous le verrez si le 
malheur des temps nous y condamne , plus cette 
apologie de Témigration parM.de Chateaubriand 
est solennelle, et moins M. de Chateaubriand 
consentirait à quitter la patrie aux jours du dan- 
ger ; il sait trop à présent que la mort d’un homme 
sur l’échafaud , mais sur un échafaud dressé 
dans les murs et dans la patrie, est plus utile que 
la. vie de cet homme hors des murs, dans les rangs 
étrangers. Cela est beau de défendre sa croyance 
politi([ue le rapport de la fidélité et des souf- 
frances , en laissant les opinions de côté ! 

Cependant, au milieu de ce Paris acharné contre 
tout ce qui appartenait de près ou de loin à l’a- 
ristocratie française, chaque jour apportait un 
nouveau danger à M. de Chateaubriand; la ca- 
pitale n était pas tellement un lieu d’asile que 
tout gentilhomme pût y manger tranquillement 
le triste morceau de pain qui lui restait; notre 
gentilhomme, qui était revenu de si loin affronter 
de si cruels hasards, eut bèau combattre avec lui- 
même, il fallut céder, il fallut partir. Cette fois 
encore, l’argent lui manquait, car c’est là un des 
bonheurs de cette biographie si remplie d’évène- 
ments , de ramener à chaque instant cette même 
phrase : V argent manquait! L’admirable et tou- 
chante imprévoyance POur mon poète, quand il 
ne s’agit que de lui-meme, a commencé de très 
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bonne heure et comme les hommes d’élite, qui 
portent tout avec eux ^ il ne s’est jamais inquiète 
la veille, des destinées du lendemain, même en 
pleine révolution, dans ces temps horribles, oii 
mêm#le riche ne savait comment acheter son 
pain. C’est un grand acte de courage, savez-vous, 
que de vivre ainsi sans inquiétudes, comme s’il 
était encore dans les forêts et parmi les sauvages 
du Nouveau-Monde! Et voyez cependant comme 
toute abnégation personnelle porte sa récom- 
pense! Grâce à cette fortune absente et si com- 
plètement méprisée, la biographie de M. de 
(Chateaubriand va prendre à chaque instant un 
intérêt tout nouveau. S» pauvreté va remplacer 
le dieu de la machine épique, V argent manquait^ 
c’est le refrain touchant de toutes les biographies 
illustres; c’est la seule métaphore dont la répé- 
tition ne soit pas monotone dans un récit de 
longue haleine; c’est la seule péripétie toujours 
inattendue, et qui soit toujours la bien-venue du 
bon étranger au coin desanfeuj c’est le seul contre- 
temps qui porte toujours avec lui son excuse , le 
seul embarras qui se pardonne toujours, le seul 
chagrin qui se comprenne toujours. IJargent man- 
quait! Eh mon Dieu , oui ! le vulgaire ne sait tant 
de gré de cette phrase aux hommes qui sont au 
dessus de lui , que parce que le vulgaire ressent 
en lui-même une secrète joie de voir un grand 
homme tomber tout à coup de si hautes pensées 
et de si grands évènemens , à la hauteur de tout 
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le monde, par cette phrase si simple et si drama- 
tique à la fois : IJ argent manquait! 

Donc Targent manquait. M. de Châteaubriand 
n’avait pour toute fortune que les assignats de la 
dot de madame de Châteaubriand. Coftment 
quitter Paris? A force de s’inquiéter, il trouve un 
notaire de la rue du Faubourg Saint-Honoré qui 
consent à lui prêter douze mille francs. Il va 
chercher lui-même ces douze mille francs rue du 
Faubourg Saint-HonOré, et il les avait en porte- 
feuille, lorsqu’en revenant chez lui, rue Férou, 
il fait rencontre d’un sien ami. Son ami l’aborde; 
ils causent , ils marchent à côté l’un de l’autre. 
L’ennui de tous ces pauvres hommes honnêtes 
était grand au milieu de tout ce peuple qui se 
divertissait si fort chaque jour dans les clubs ou 
autour de l’échafaud. Bref, M. deChâceaubriand, 
soit faiblesse , soit ennui , soit curiosité , entre 
avec son ami dans Une maison de jeu, rue de Ri- 
chelieu. Il joue ; il perd. Il perd toute la somme, 
moins quinze cents francs. Il perdait peut-être la 
tête de son frère et la sienne ! Cependant le sang- 
froid lui revient; il quitte le jeu , il monte dans 
un fiacre; le fiacre le mène à sa porte, rue Férou : 
il entre chez sa femme; il veut tirer le porte- 
feuille de sa poche ; il le cherche ! plus de porte- 
feuille ! il a oublié le portefeuille dans le fiacre. 
Ses derniers quinze cents francs ! 

Aussitôt il sort plus désolé que jamais. Com- 
ment faire? Que va-t-il devenir? Il court sur la 
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place Saint-Sulpice. Des enfants qui jouaient lui 
dirent que le fiacre qu'il demande vient de partir 
tout chargé. Il s'informe; on lui indique la de-- 
meure du cocher. II va attendre le cocher chez 
lui , à^sa porte. A deux heures du matin arrive 
le cocher : on fouille la voiture ; plus de porte- 
feuille ! Le cocher a pris dans la soirée trois sans- 
culottes et un jeune prêtre, dont il indique la 
demeure. M. de Château briand n'a donc plus 
qu'une chance sur quatre, de retrouver son pauvre 
argent. 

Il rentre chez lui , et comme c'est là un de 
ces vrais courages qui ne s'étonnent de rien et 
qui voient tout de suite le fond des choses , il 
s'endort aussi profondément que s'il eût dormi 
gratis sous la hutte d'un sauvage. Le leilUemain 
il est réveillé par un jeune abbé qui lui demande 
s'il est le chevalier de Cliâteaubriand. En même 
temps le jeune homme lui remet son portefeuille 
et les quinze cents francs, avec lesquels M. de 
Chateaubriand partit pour Bruxelles, lui, son 
frère aîné et un domestique qu'ils avaient. 

Ils avaient habillé ce domestique en bourgeois, 
et , dans la diligence comme aux tables d'hôtes , 
ils le faisaientfpasser pour un de leurs amis. Le 
pauvre homme, interdit de tant d'honneurs, 
s'habituait fi^rt mal à sa dignité nouvelle. A peine 
osait-il s'asseoir, à peine osait-il manger devant 
ses maîtres; il passait tour à tour du respect le 
plus profond à la familiarité la plus vulgaire et 
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la plus plaisante. Par-dessus le marché, ce do- 
mestique était somniloque; il disait tout haut la 
nuit et en pleine diligence ce qu’il avait dissi- 
mulé avec tant de peine pendant le jour. Il ne 
parlait dans son sommeil que de comtes , de 
marquis et de seigneurs; enfin , une nuit, c’était 
auprès de Cambrai , étouffé par son secret , hors 
de lui-même , et pour échapper à cette contrainte 
qui lui était insupportable , il crie au cocher : 
<c Arrête ! arrête ! » On lui ouvre la portière et 
il s’enfuit à travers champs sans crier gare et sans 
chapeau. M. de Châteaubriand eut bien de la 
peine à persuader au conducteur de la diligence 
qu’il devait continuer sa route sans attendre leur 
compagnon de voyage. Le jour suivant , le do- 
mestique fut pris, arrêté , jeté en prison , et plus 
tard sa déposition, maladroite plutôt que mal- 
veillante, servit à faire condamner à mort le frère 
de M. de Châteanbriand. 

Cependant les deux frères arrivèrent sans autre 
accident à Cambrai ; ils étaient désignés sur leurs 
passeports comme marchands de vins, fournis- 
seurs de l’armée du Nord. De Cambrai ils se ren- 
dirent facilement à Bruxelles. Bruxelles était rem- 
plie de royalistes : c’était le rend#z-vous général 
de l’armée des princes; là on ne parlait que de 
victoires, de triomphes, d’une iné^table restau- 
ration , de dignités , de vieille cour et de privi- 
lèges. A entendre ces aveugles gentilshommes, 
ils allaient mettre fin d’un coup d’épée à cette co- 
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inédie du Jeu-de-Paume; ils allaient replacer le 
roi sur son trône demain ; et comme ils voulaient 
en avoir seuls toute la gloire et tous les profits, 
chaque nouveau venu leur était à charge comme 
un compagnon dangereux et inutile. L^émigration 
était déjà divisée en deux parts : les premiers 
venus et les derniers venus; aux premiers ven#s 
appartenait exclusivement le droit de restaura- 
tion. Les insensés ! Aussi M. de Chateaubriand et 
son frère furent-ils fort mal reçus à Tarmée des 
princes. On leur demanda de quoi ils se mêlaient , 
d’où ils venaient, pourquoi ils s’étaient dérangés 
si mal à propos , et pourquoi donc ils n’avaient pas 
plutôt attendu patiemment le retour de l’armée 
royale, puisqu’ils étaient tout portés à Paris. 

Voilà comment ils furent accueilllis par leurs 
alliés et leurs frères ! C’est en vain que M. ^e 
Chateaubriand voulut entrer dans son régiment , 
le régiment de Navarre , qui était un régiment de 
l’armée des princes , les rangs se serrèrent si fort 
qu’il prit parti dans une des compagnies bretonnes 
qui allaient faire le siège de Thionville. Cette fois 
tout se compensait pour le jeune aventurier. Si 
une première fois le sous-lieutenant d’infanterie 
avait été fait capitaine de cavalerie pour monter 
dans les carrossées de la cour, à présent, le lieute- 
nant de cavalerie redevenait un simple soldat. La 
giberne sur le dos, ma foi, et au bras un méchant 
fusil qui n’avait pas de chien, et en avant marche ! 
Afin d’être plus présentable , il portait son uni- 
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forme blanô , et il allait tout droit devant lui , 
quand il rencontra le roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume , à cheval , qui lui dit : « Où allez- 
vous ? — Je vais me battre , dit l’autre. — Je re* 
connais bien là la noblesse de France ! » dit le 
roi de Prusse ; il salua et passa son chemin. 

* M. de Châteaubriand avait déjà eu à Bruxelles 
la même conversation avec un homme qui n’a 
eu que de l’esprit et qui ne vit guère plus que de 
nom : « D’où vient monsieur ? demanda ce per- 
sonnage. — Du Niagara , monsieur. — Où va 
monsieur ? — Où l’on se bat , monsieur ! » Et la 
conversatiojî en resta là. Peut-être cet homme, 
un des derniers sceptiques qu’ait eus la France , 
alla-t -il s’imaginer que ce jeune homme se mo- 
quait de lui. 

•Il poursuivait donc son chemin portant légè- 
rement son sac et son fusil, et toujours rêvant 
poésie en attendant que l’ennemi se rencontrât. 
Cette fois encore , l’ennemi était , pour M. de 
Châteaubriand , comme une autre espèce de pas- 
sage par le Nord qu’il s’agissait de trouver. Il 
marchait à son ennemi comme il était allé à la 
recherche de son passage , au hasard , en rêveur, 
en poète : en Amérique,, il s’était arrêté pour ca- 
resser une vache maigre; en Belgique , il s’arrête 
pour saluer le triste successeur du grand Frédé- 
ric de Prusse; c’est toujours la fantaisie qui do- 
mine. 

Il arriva ainsi sous les murs de Thionville. Il y 
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avait dans cette ville des républicains qui faisaient 
bonne contenance et qui ne tremblaient pas de- 
vant ces royalistes fatigués^ morts de faim et mal 
menés, qui n’avaient guère su que se battre en 
duel et courir le cerf; jeunes gens très braves au 
fond , mais qui ne savaient pas être patients dans 
la bravoure , ni habiles d’ailleurs , et qui s’expo- 
sèrent tout d’abord aux huées de la ville assiégée: 
car la première fois qu’ils mirent le feu à leurs 
obusiers , leurs boulets sans expérience étaient 
venus tomber à six pieds des murailles. Cette ar- 
mée royaliste fit donc ce qu’elle put pour composer 
son siège. Elle éleva des tentes, elle combla des 
fossés, elle plaça des sentinelles , elle passa des 
revues, elle fit feu quand elle eut des fusils et de la 
poudre. M. de Chateaubriand, soldat, s’en allait en 
patrouille avec les autres soldats. Ces gentilshom- 
mes, accoutumés à la chasse au taillis, marchaient 
au pas , le fusil sous le bras , furetant dans les buis- 
sons avec le bout du canon, comme s’ils eussent 
dû faire enrôler un bleu ou lever un républicain; 
chacun à ce métier de soldat avait apporté ses ha- 
bitudes élégantes et ses mots charmants d’autre- 
fois. La peinture de ce camp de Thionville est un 
tableau de genre d’une finesse exquise et char- 
mante. Quant à M. de Chditeaubriand , en atten- 
dant que son fusil eût un chien, il se livrait avec 
délices aux rêveries poétiques. A présent il mettait 
à profit cette vie de soldat , comme il avait mis à 
profit la vie des sauvages. Le matin en se réveil- 
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lant il prêtait Toreille au chant du coq dans le 
lointain ; il aimait à voir s’élever d’une tranchée 
l’alouette matinale , poussant son joyeux petit cri 
dans les airs ; il faisait son profit de tous ces con- 
trastes : ici , la nature calme , belle et parée , et 
brillante sous le soleil levant ; là , l’homme en gue- 
nilles , hideux et pâle , et sous les armes , et sur le 
point de se faire massacrer pour des idées ; des 
arbres en fleurs et des fusils à baïonnettes; le ruis- 
seau qui coule et le tambour qui bat aux champs. 
Impressions naturelles que vous avez retrouvées 
toutes vivantes et toutes colorées des feux du prin- 
temps et de la jeunesse , dans un des plus beaux 
livres des Martyrs. 

Souvent, au milieu de son extase, il était appelé 
par le capoml pour faire la soupe , emploi dont il 
s’acquittait avec beaucoup de succès, il faut le 
dire ; d’autres fois il cherchait une belle place au 
bord d’une mare, il s’agenouillait sur les gazons 
fleuris , et il lavait sa chemise avec toute la dexté- 
rité dont peut être capable un liondête gentil- 
homme qui lave son linge à cru et .sans savon. Eh 
bien ! même dans ces circonstances, singulières , 
ce jeune esprit se tournait du côté poétique. Que 
n’eût-il pas donné , les jours de blanchissage , 
pour revenir au temp^ d’Homère , pour rencon- 
trer sur son chemin l’estimable princesse Nau- 
sicaa ! 

D’autres fois il veillait à la garde du camp , 
il battait les campagnes voisines. Dans ces battues 
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il faisait toujours quelque rencontre. Un jour , 
entre autres , il trouva , couché dans un sillon , 
un gros homme , le nez en terre , immobile et 
sans haleine. Aussitôt voilà Châteaubriand qui va 
reconnaître; il prend son fusil des deux mains, il 
avance à petits pas , enfin il reconnaît son gros 
cousin Moreau, qui était si gros que, tojnbé dans 
ce sillon , il y serait resté jusquW la fin du monde 
s’il n’avait rencontré son cousin le soldat Châ- 
leaubriand pour l’aider à se relever, lui et son 
fusil. 

Le soir venu, quand la soupe était mangée, s’il 
y avait soupe, on parlait, on jouait , on riait, 
on faisait le grand seigneur sous la tente ; Château- 
briand rêvait , il travaillait déjà à Alala. Même 
un jour, le manuscrit dUAlala , qu’il portait dans 
son sac, fut percé d’une b?*lle, et le poète eut 
ainsi la vie sauve , mais, dit-il avec cet aimable 
sourire que vous savez , Atala avait encore à sou^ 
tenir le feu de Vahhé Morellet. 

Mais enfin il fallut que le siège de Thionville 
eût une fin : le siège de Troie a bien fini. Le siège 
de Thionville finit comme le siège de Troie , avec 
cette différence , que ce furent les assiégés qui 
perdirent patience les premiers. A la fatigue et 
à la faim se joignit une affreuse dysenterie qu’on 
appelait le mal des Prussiens. On fit donc retraite 
chacun de son côté. Le jour où il quittait le camp, 
M. de Chateaubriand fut blessé à la jambe par 
l’éclat d’une poutre enflammée, si bien qu’il avait 
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à la fois une blessure à la jambe, la petite-vérole 
et la maladie des Prussiens , tristes compagnes de 
sa marche. Cependant, cette fois encore , son cou- 
rage ne l'abandonna pas; il montra, ce frêle sol- 
dat , qu'une grande ame est toujours maîtresse du 
corps qu'elle anime. Il marcha tant qu'il put aller. 
Quand il passait dans les villes on lui indiquait 
le chemin de l'hôpital ; mais il allait tout droit 
devant lui. A Namur, une pauvre femme , le 
voyant trembler sous la fièvre , le prit en pitié , et 
lui jeta une mauvaise couverture sur les épaules 
Il sourit à la vieille femme , et il continua fière- 
ment son chemin , enveloppé dans les trous de sa 
couverture. Enfin il tomba dans un fossé, n'en 
pouvant plus. Comme il était dans ce fossé, étendu 
sans connaissance et sans mouvement, passa la 
compagnie du prince de Ligne. Quelqu'un eut 
l'idée d’approcher de ce corps ; on lui trouva un 
reste de vie , et on le jeta dans un fourgon ; le 
fourgon déposa ce cadavre aux portes de Bruxelles 
et continua sa route. Alors voilà notre homme 
qui ressuscite, et avec sa couverture de laine, sa 
blessure à la jambe, son mal prussien et sa petite- 
vérole , il entre dans la ville. Il va d’abord frap- 
per à la porte de l’hôtellerie où il avait déjà logé 
une première fois , mais nul ne veut reconnaître 
ce pâle spectre du jeune et bel émigré et on lui 
rejette la porte au nez ; il va ainsi d’hôtellerie en 
hôtellerie , de maison en maison , mais en vain : 
on a peur de ce soldat désarmé bien plus que 
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lorsqu'il avait son fusil sans chien et sans poudre. 
Pas une maison n’ouvre sa porte à ce pauvre 
poète qui mendie une paillasse et un toit pour 
mourir. Eh! que vouliez -vous qu’on fît de ce 
moribond tout boiteux, tout transparent et tout 
Jivide, à Bruxelles ? Bruxelles s’est enrichie depuis 
de la contrefaçon de ses ouvrages; mais c’est là 
une honnête ville qui n’a pas l’habitude de secou- 
rir, même pour un jour, les écrivains qu’elle vole 
si impunément. 

A la fin , comme il ne restait plus d’espoir de 
trouver l’hospitalité nulle part , il revint à la 
porte de sa première auberge. Sa fantaisie était de 
mourir à ce seuil impitoyable, enveloppé dans sa 
couverture. 11 était donc déjà tout couché sur 
cette pierre froide, disposé et tout prêt à rendre 
l’ame, quand une voiture vint à passer ; dans cette 
voiture était son frère : vous jugez quels trans- 
ports ! Son frère avait douze cents francs dans sa 
poche ; il en donne la moitié à François. Malgré 
ses vingt-cinq louis, M. de Châteaubriand ne fut 
pas reçu dans le bel hôtel : un barbier compatis- 
sant consentit à le recevoir dans son taudis. Là il 
dit adieu à son frère, et son frère rentra en France, 
où l’attendait l’échafaud'de M. de Malesherbes. 

Pour notre héros, pansé tant bien que mal, car 
on osait à peine toucher sa blessure, à cause de la 
contagion de sadouble maladie, il guérit. Il revint 
en même temps à la santé et au plus absolu dénû- 
ment. 11 résolut alors de se rendre à l’île de Jer- 
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sey^ afin de rejoindre les royalistes de la Bretagne. 
Au prix d’ua peu dWgent qu^il emprunta , il se 
fit conduire à Ostende, u A Ostende je rencontrai 
)) plusieurs Bretons , mes compatriotes et mes ca- 
» marades, qui avaient formé le même projet que 
)> moi. Nous nolisâmes une petite barque pour 
» Jersey, et on nous entassa dans la cale de cette 
)) barque. Le gros temps , le défaut d’air et d’es- 
» pace, le mouvement de la mer, achevèrent 
» d’épuiser mes forces; le vent et la marée nous 
)» obligèrent de relâcher à Guernesey. 

)) Comme j’étais près d’expirer, on me descen- 
» dit à terre et on me mit contre un mur, le visage 
)» tourné vers le soleil , pour rendre le dernier 
w soupir. La femme d’un marinier vint à passer; 
» elle eut pitié de moi , elle appela son mari, qui, 
« aidé de deux ou trois autres matelots anglais, 
)» me transporta dans une maison de pécheur, où 
)) je fus mis dans un bon lit. C’est vraisemblable- 
}> ment à cet acte de charité que je dois la vie. Le 
» lendemain on me rembarqua sur le sloop d’O- 
» stende. Quand nous arrivâmes à Jersey, j’étais 
>i dans un complet délire. Je fus recueilli par un 
» oncle maternel, le comte de Bédée, et je demeu- 
» rai plusieurs mois entre la vie et la mort. » 

Ici ce grand homme d’esprit s’abandonne à une 
de ces boutades inattendues qui donnent tant de 
vivacité et d’imprévu à son discours. 

« Laissez entrer son excellence monseigneur le 
i) vicomte de Chàteaubriand , pair de France , 
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» ambassadeur à Londres, grand -officier de la 
» Légion-d’Honneur , etc. » Et toute la ville qui 
se précipite à son devant , et la garde d’honneur 
qu’on lui donne , et toutes les puissances du temps 
qui font cortège à son côté ! 

« C’était ce même jeune homme qui entrait , il 
» y a quarante ans , à Londres , pauvre , nu , fu- 
» gitif , ignoré, malade, et condamné par les plus 
)> habiles médecins, i» 

Mais que faisons-nous ^ et à quoi bon notre 
récit ^uand M. de Chateaubriand raconte lui- 
même et avec d’admirables détails cette partie de 
sa vie ? 

<( Au printemps de 1793, me croyant assez fort 
pour reprendre les armes, je passai en Angle- 
terre , où j’espérais trouver une direction des 
princes ; mais ma santé , au lieu de se rétabîir , 
continua de décliner : ma poitrine s’entreprit; je 
respirais avec peine. D’habiles médecins consul- 
tés me déclarèrent que je traînerais ainsi quelques 
mois , peut-être même une ou deux années , mais 
que je devais renoncer à toute fatigue, et ne pas 
compter sur une longue carrière. 

Que faire de ce temps de grâce qu’on m’accor- 
dait? Hors d’état de tenir Tépée pour le roi, je 
pris la plume. C’est donc sous le coup d’un arrêt 
de mort, et, pour ainsi dire, entre la sentence 
et l’exécution , que j’ai écrit V Essai historique. Ce 
n’était pas tout de connaître la borne rapprochée 
de ma vie, j’avais de plus à supporter la détresse 
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de l’émigration. Je travaillais le jour à des traduc- 
tions, mais çe travail ne suffisait pas à mon exi- 
stence ; et l’on peut voir, dans la première préface 
â^Atala^ à quel point j’ai souffert, même sous ce 
rapport. Ces sacrifices , au reste , portaient en eux 
leur récompense : j’accomplissais les devoirs de 
la fidélité envers mes princes ; d’autant plus heu- 
reux dans l’accomplissement de ces devoirs, que 
je ne me faisais aucune illusion , comme on le 
remarquera dans X Essaie sur les fautes du parti 
auquel je m’étais dévoué. * 

Ces détails étaient nécessaires pour expliquer 
un passage de la Notice placée à la tête de X Essaie 
et cet autre passage de XEssai même : « Attaqué 
» d’une maladie qui me laisse peu d’espoir, je vois 
» les objets d’un œil tranquille. L’air calme de la 
)) tombe se fait sentir au voyageur qui n’en est 
» plus qu’à quelques journées. » J’étais encore 
obligé de raconter ces faits personnels , pour qu’ils 
servissent d’excuse au ton de misanthropie ré~ 
pandu dans XEssai : l’amertume de certaines ré- 
flexions n’étonnera plus. Un écrivain qui croyait 
toucher au terme de la vie, et qui , dans le dénû- 
ment de son exil , n’avait pour table que la pierre 
de son tombeau , ne pouvait guère promener des 
regards riants sur le monde. Il faut lui pardonner 
de s’être abandonné quelquefois aux préjugés du 
malheur, car ce malheur a ses injustices , comme 
le bonheur a sa dureté et ses ingratitudes. En se 
plaçant donc dans la position où j’étais lorsque 
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je composai Y Estai , un lecteur impartial me pas- 
sera bien des choses. 

La mort de ma mère fixa mes opinions reli- 
gieuses. Je commençai à écrire, en expiation de 
V Essaie le Génie du Christianisme, ll^tréen France 
en 1 800 , je publiai ce dernier ouvrage , et je plaça i 
dans la préface la confession suivante : « Mes sen- 
ti timents religieux n’ont pas toujours été ce qu’ils 
» sont aujourd’hui. Tout en avouant la nécessité 
» d’une religion, et en admirant le christianisme, 
» j’en ai cependant méconnu plusieurs rapports. 
M Frappé des abus de quelques institutions et des 
Il vices de quelques hommes , je suis tombé jadis 
Il dans les déclamations et les sophismes. Je pour- 
» rais en rejeter la faute sur ma jeunesse , sur le 
Il délire des temps , sur les sociétés que je fréquen- 
II tais; mais j’aime mieux me condamner .'je ne 
Il sais point excuser ce qui n’est point excusable. 
Il Je dirai seulement les moyens dont la Provi- 
)i dence s’est servie pour me rappeler à mes de- 
II voirs. 

Il Ma mère , après avoir été jetée , à soixante- 
II douze ans , dans des cachots , où elle vil périr 
Il une partie de ses enfants , expira sur un grabat. 
Il où ses malheurs l’avaient reléguée. Le souvenir 
Il de mes égarements répandit sur ses derniers 
)i jours une grande amertume. Elle chargea , eu 
Il mourant , une de mes soeurs de me rappeler à 
Il cette religion dans làquel le j’avais été élevé. Ma 
Il sœur me manda les derniers vœux de ma mère. 
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)» Quand la lettre me parvint au delà des mers , 
» ma sœur çlle-même n'^existait plus ; elle était 
» morte aussi des suites de son emprisonnement. 

Ces deux voix , sorties du tombeau, cette mort, 
i> qui servait d’interprète à la mort, m^ont frappé; 
» je suis devenu chrétien : je n’ai point cédé, j’en 
» conviens, à de grandes lumières surnaturelles; 
)) ma conviction est sortie du cœur : j’ai pleuré et 
)) j’ai cru. 

Ce n’était point là une histoire inventée pour 
me mettre à l’abri du reproche de variations quand 
VFssai parviendrait à la connaissance du public. 
J’ai conservé la lettre de ma sœur. 

Madame de Farcy, après avoir été connue à 
Paris par son talent pour la poésie, avait renoncé 
aux muses; devenue une véritable sainte, ses 
austérités l’ont conduite au tombeau. J’en puis 
parler ainsi, car le philanthrope abbé Carron a 
écrit et publié la vie de ma sœur. Voici ce qu’elle 
me mandait dans la lettre que la préface du Gcme 
du Christianisme a mentionnée. 


Saiiit-Servan , !«*■ juillet 1768. 

« Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des mtVes : je t’annonce 
» à regret ce coup funeste (ici quelques détails de famille). . . . quand tu 
w cesseras d’étre l’objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de vivre, 
n Si tu savais comticn de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre 
» respectable mère, combien elles paraissent déplorables à tout ce qui 
M pense et fait profession non-seulement de piété, mais de raison; si tu 
» le savais, peut-être cela contribuerait-il à l’ouvrir les yeux, à le faire 
» renoncer à écrire ; et si le ciel louché de nos vœux permettait notre 
j> réunion, tu trouverais' au milieu de nous tout le bonheur qu’on peut 
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V goûter sur la terre ; tu nous donnerais ce bonheur, car 11 li'en est point 
pour nous tandis que tu nous manques, et que nous avons lieu d*être 
» inquiètes de ton sort, » 

Voilà la lettre qui me ramena à la foi par la 
piété filiale. 

Tout alla bien pendant quelques années : mon 
second ouvrage avait réussi au delà de mes espé- 
rances. N^ayant jamais manqué de sincérité , 
n\ayant jamais parlé que d^iprès ma conscience , 
n’ayant jamais raconté <le moi que des choses 
vraies, je me croyais en sûreté par les aveux même 
de la préface du Génie du Christianisme^ VEssai 
était également oublié de moi et du public. 

Mais liuonaparte, qui s’était brouillé avec la 
cour de Rome , ne favorisait plus les idées reli- 
gieuses : le Génie du Christianisme avait fait trop 
de bruit , et commençait à l’importuner. L’aifïaire 
de l’Institut survint; une querelle littéraire s’al- 
luma , et l’on déterra Y Essai. La police de ce 
temj)s-là fut charmée de la découverte ; et, comme 
elle n’était pas arrivée, à la perfection de la police 
de ce temps-ci , comme elle se piquait sottement 
d’une espèce d’impartialité , elle permit à des gens 
de lettres de me prêter leur secoftrs. Toutefois, 
elle ne voulait pas , comme je le dirai à l’instant, 
que ma défense se changeât en triomphe, ce qui 
était bien naturel de sa part. 

Je ne nommerai point l’adversaire qui me jeta 
le gant le premier, parce qu’aumoment de la i^es- 
tauration , lorsqu’on exhuma de nouveau XEssai^ 
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il me prévint loyalement des libelles qui allaient 
paraître , afin que j'avisasse au moyen de les faire 
supprimer, frayant rien à cacher, et ami sincère 
de la liberté de la presse , je ne fis aucqne dé- 
marche ; je trodvai très bon qu’on écrivît contre 
moi tout ce qu’on croyait devoir écrire. 

Un jeune homme , appelé üamaze de Raymond^ 
qui fut tué en duel quelque temps après , se fit 
mon champion sous l’empire , et la censure laissa 
paraître son écrit ;* mais le gouvernement fut 
moins facile , quand , pour toute réponse à des 
extraits de V Essai lui demandai la permission 
de réimprimer l’ouvrage entier. 

Voici ma lettre au général baron de Pomme- 
reul , conseiller d’état, directeur général de l’im- 
primerie et de la librairie. 


Monsieur Le Baron , 

U On s'est permis de publier des morceaux d'un ouvrage dont je suis 
» l'auteur. Je juge d'aprùs cela que vous ne verrez aucun inconvénient à 
>• laisser paraître l'ouvrage tout entier. 

» Je vous demande donc , monsieur le baron , l'autorisation nécessaire 
» pour mettre sous presse, chez Le Normant, mon ouvrage intitulé : 
» Essai historique, apolitique et moral sur les Révolutions anciennes ef 
» modernes , considérées dans leurs rapports avec la Révolution fran-^ 
)> çaise. Je n'y changerai pus un seul mot ; j'y ajouterai pour toute préface 
« celle du Génie du Christianisme, 

»> J’ai l'honneur d’être , etc. 

» Pari» , 17 novembre 1812. » 


Dès le lendemain , M. de Pommereul me ré- 
pondit une lettre, écrite tout entière de sa main. 
En ce temps d’usurpation , on se piquait de po- 
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litesse, même avec un homme en disgrâce, même 
avec un émigré. M. de Pomraereul refuse la per- 
mission que je lui demande; mais il serait curieux 
de comparer le ton de ses deux lettres avec celui 
des lettres qui sortent aujourd'hui des bureaux 
d’un directeur général, ou même d’un ministre. 

M. de Pommereul reconnaît , dans sa lettre , 
que mon ouvrage , fait ew 1797, est bien peu conve- 
nable au temps présent (l’empire), et que^ s'il de- 
vait paraître aujourd’hui (sous Buonaparte) pour 
la première fois., il doute que ce pût être avec V assen- 
timent de t autorité. Quélle justification de \! Essai! 

Dans sa seconde lettre , M.' le directeur de la 
librairie m’ordonne de me soumettre à la censure 
si je veux réimprimer mon ouvrage. Il était clair 
que la censure m’aurait enlevé ce que je disais en 
éloge de Louis XVI , des Bourbons, de la vieille 
monarchie , et toutes mes réclamations en faveur 
de la liberté; il était clair que V Essaie ainsi dé- 
pouillé de ce qui servait de contrepoids à ses 
erreurs , se serait réduit à un extrait à peu près 
semblable à ceux dont je me plaignais. Force était 
donc à moi de renoncer à le réimprimer, puis- 
qu’il aurait fallu le livrer aux mutilations de la 
censure. 

Après tout , le gouvernement impérial avait 
grandement raison : VEssai n’était , ni sous le 
rapport des libertés publiques , ni sous celui de 
la monarchie légitime , un livre qu’on pût publier 
sous le despotisme et l’usurpation. La police se 
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donnait un air d’impartialité, en laissant dire 
quelque chosç en ma faveur, et riait secrètement 
de m’empêcher de faire la seule chose qui pût 
réellement me défendre. 

Enfin , le roi fut rendu à ses peuples : je pafus 
jouir d’abord de la faveur que l’on croit, mal à 
propos , devoir suivre des services qui souvent ne 
méritent pas la peine qu’on y pense; mais enfin, 
en proclamant le retour de la légitimité , j’avais 
contribué à entraîner l’opinion publique , par 
conséquent j’avais choqué des passions et blessé 
des intérêts : je devais donc avoir des ennemis. 
Pour m’enlever l’influence qu’on craignait de me 
voir prendre sur un gouvernement religieux , on 
crut expédient de réchauffer la vie^ille querelle de 
V Essai. On annonça avec bruit un Châtecmbrian- 
tana^ une brochure du Sacerdoce^ etc. C’étaient 
toujours des compilations de V Essai Il y avait 
dans ces nouvelles poursuites quelque chose qui 
n’était guère plus généreux qup dans les pre- 
mières ; j’étais en disgrâce sous le roi , comme je 
l’étais sous Buonaparte, ai; moment où ces coura- 
geux critiques se déchaînaient contre moi. Pour- 
quoi m’ont-ils laissé tranquille lorsque j’étais mi- 
nistre ? C’était là une belle occasion de montrer 
leur indépendance. 

* Je ne sais ni les titres ni le nombre de toutes ces brochures ; je n'en 
ai jamais lu que ce que j*en ai tu par hasard dans les journaux ; mais il y 
avait encore : Esprit , maximes et principes de M. de Chùteaubriaqd , 
Itinéraire de Pantin au Mont-Calvflire , Af. de la Mai^n-Terne » les 
Persécuteurs ^ etc. 
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Je n’ai répondu à ces personnes bienveillantes 
que par cette note de la préface de mes Mélanges 
de politique : 

il Si je n’ai jamais varié dans mes principes 
politiques , je n’ai pas toujours embrassé le 
» christianisme dans tousses rapports, d’une ma- 
» nière aussi complète que je le fais aujourd’hui* 
» Dans ma première jeunesse, à une époque où la 
» génération était nourrie de la lecture dè Voltaire 
H et de J. J. Rousseau, je me suis cru un petit 
» philosophe , et j’ai fait un mauvais livre.. Ce 
)» livre , je l’ai condamné aussi durement que per- 
» sonne dans la préface du Génie du Christianisme. 
» Il est bizarre qu’on ait voulu me faire un crime 
» d’avoir été un esprit fort à vingt ans et un chré- 
» tien à quarante. A-t-on jamais reproché à un 
)) homme de s’ètre corrigé ? L’écrivain vraiment 
w coupable est celui qui , ayant bien commencé, 
M finit mal , et non pas celui qui , ayant mal com- 
M mencé , finit bien. Quoi* qu’il en soit, si je pou- 
» vais anéantir historique^ je le ferais, parce 

» qu’il renferme , sou^ le rapport de la religion , 
» des pages qui peuvent blesser quelques points 
)> de discipline; mais, pujsque je ne puis l’anéan- 
b tir, puisqu’on en extrait tous les jours un peu 
» de poison , sans donner le contre-poison qui se 
>» trouve à grandes doses dans le mêmB ouvrage , 
» puisqu’on l’a réimprimé par fragments, je suis 
» bien aise d’anftoncer à mes ennemis que je vais 
» le faire réimprimer tout entier. Je n’y change- 
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» rai pas un mot ; fajouterai seulement des notes 
» en marge. ^ 

» Je prédis à ceux qui ont voulu transformer 
» VEssai historique en quelque chose d’épouvan- 
» table , qu’ils seront très fâchés de cette publi- 
» cation ; elle sera tout entière en ma faveur ( car 
» je n’attache de véritable importance' qu’à mon 
» caractère) ; mon amour-propre seul en souffrira. 
» Littéralement parlant , ce livre est détestable , 
» et parfaitement ridicule; c’est un chaos où se 
» rencontrent les Jacobins et les Spartiates , la 
» Marseillaise et les chants de'Tyrtée, un Voyage 
» aux Açores et le Périple d’Hannonv, l’Eloge de 
H Jésus-Christ et la Critique des Moines , les Vers 
» Dorés de Pythagore et les Fables de M. de Ni- 
» vernais , Louis XVI, Agis , Charles I", des Pro- 
» menade$ solitaires, des Vues de la nature, du 
» Malheur, de la Mélancolie, du Suicide, de la 
» Politique , un petit commencement düAtala- , 
» Robespierre , la Convention , et des Discussions 
» sur Zénon , Epicure et Aristot^^ le tout en style 
» sauvage et boursouflé ' , plein de fautes de langue, 
» d)idiotismes étrangers et de barbarismes. Mais 
» on y trouvera aussi un jeune homme exalté plu- 
» tôt qu’abattu par le malheur, et dont le cœur 


* Qu’il me soit permis d’être juste envers moi comme envers tout le 
monde : cette critique du style de VEssai est outrée. C’est un jugement 
que j’avais prononcé, ab irato, sur l’ouvrage, q^^ant de l’avoir relu. On 
va voir bientôt que j’ai modifié ce jugement , et que je l’ai rendu , je crois, 
pFus impartial. 
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» est tout à son roi, à l’honneur et à la patrie. » 

C’est cet engagement solennel de publier moi- 
même que je viens remplir aujourd’hui. 

Telle est l’histoire complète de cet ouvrage , de 
son origine , de la position où j’étais en l’écrivant, 
et des tracasseries qu’il m’a suscitées. Il faut main- 
tenant examiner l’ouvrage en lui-même et les cri- 
tiques de mes Aristarques. 

Qu’ai-je prétendu prouver dans V Essai. ^ Qu’il 
n’y a tien de nouveau sous le soleil^ et qu’on re- 
trouve dans les révolutions anciennes et modernes 
les personnages et les principaux traits de la ré- 
volution française. 

On sent combien cette idée , poussée trop loin , 
a dû produire de rapprochements forcés , lÜdi- 
cules ou bizarres. 

Je commençai à écrire V Essai en 4794, et il 
parut en 1797. Souvent il fallait eftacer,la nuit, 
le tableau que j’avais esquissé le jour ^ les évène- 
ments couraient plus vite que ma plume : il sur- 
venait une r^olution qui mettait toutes nies 
comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vais- 
seau pendant une tempête, et je prétendais- pein- 
dre comme des objets fixes, les rives fugitives qui 
passaient et s’abîmaient le long du bord ! Jeune 
et malheureux , mes opinions n’étaient arrêtées 
sur rien ; je ne savais que penser en littérature , 
en philosophie, en morale , en religion. Je n’étais 
décidé qu’en matière politique : sur ce seul point 
je n’aj jamais varié. 
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L’éducation chrétienne que jWais reçue avait 
laissé des traqps profondes dans mon cœur, mais 
ma tête était troublée par les livres que jWais 
lus, les sociétés que j^avais fréquentées. Je ressem- 
blais à presque tous les hommes de cette époque i 
j^étais né de mon siècle. 

Si Ton m^’a trouvé une imagination vive dans 
un âge plus mûr, qu’on juge de ce qu’elle devait 
être dans ma première jeunesse , lorsque demi- 
sauvage, sans patrie, sans famille, sans fortune, 
sans amis , je ne connaissais la société que par 
les maux dont elle m’avait frappé. 

Avant d’imprimer des extraits de V Essai j on 
colfiorta l’ouvrage eûtier mystérieusement , en 
répandant des bruits étranges. Pourquoi se don- 
nait-on tant de peine? Loin d’enfsuir VEssai^ 
je l’exposais au grand jour, et je le prêtais à 
quiconque Iç voulait lire. On prétendait que j’en 
rachetais partout les exemplaires au plus haut 
prijc. Et où aurais-je trouvé les trésors que ces 
rachats m’auraient supposés? J’agis voulu réim- 
primer Y Essai sous Buonaparte , Comme on vient 
de le voir : je n’en faisais donc pas un secret. 

Quoi qu’il en soit, les mains officieuses qui 
firent d’abord circuler historique perdirent 

leur travail : on s’aperçut que l’ouvrage lu de suite 
produisait un effet contraire à celui qu’on en es- 
pérait. Il fallut en venir au parti moins loyal, 
mais plus sûr, de ne le donner que par lambeaux. 
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c’est-à-dire d’en montrer le mal y et d’en cacher 
le bien. 

On résolut d’ouvrir l’attaque du côté religieux, 
d’opposer quelques pages de VEssai a quelques 
pages du Génie du Christianisme ; mais une chose 
déconcertait ce plan : c’était la préface du dernier 
ouvrage. Que .pouvait-on opposer à un homme 
qui s’était condamné lui-même avec tant de fran- 
chise ? 

Au reste , cet ouvrage est un véritable chaos : 
chaque mot y contredit le mot qui le suit. On 
pourrait faire de VEssai deux analyses différentes : 
on prouverait par l’une que je suis un sceptique 
décidé , un disciple de Zénon et d’Epicure ; par 
l’autre , on me ferait connaître comme un chré- 
tien bigot, un esprit superstitieux, un ennemi 
de la raison et des luqiières- On trouve dans cette 
rêverie de jeune homme une profonde vénération 
pour Jésus-Christ ^t pour l’Evangile, l’éloge des 
évêques, des curés, et des déclamations contre la 
cour de Rome ©t contre les moines : on y ren- 
contre des passages qui sembleraient favoriser 
toutes les extravagances de l’esprit humain , le 
suicide, le matérialisme , l’anarchie ; et tout au- 
près de ces passages , on lit des chapitres entiers 
sur l’existence de Dieu , la beauté de l’ordre , l’ex- 
cellence des* principes monarchiques. C’est le 
combat d’Orômaze et d’Arimane ; les larmes ma- 
ternelles et l’autorité de la raison croissante ont 
décidé la victoire en faveur du bon génie. 
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La position de ceux qui m'attaquaient sous 
l’empire était extrêmement fausse. Que me repro- 
chaient-ils ? Des principes qui étaient les leurs ! 
ils ne s’apercevaient pas qu’ils faisaient mon éloge 
en essayant de me calomnier; car s’il était vrai que 
V Essai renfermât les opinions dont on prétendait 
me faire un crime , que prouvaient-elles ces opi- 
nions ? que j’avais conservé dans toutes les posi- 
tions de ma vie une indépendance honorable ; que 
moi-même , banni e*t persécuté , j’avais prêché la 
monarchie modérée à des gentilshommes bannis, 
et la tolérance à des prêtres persécutés ; que j’a- 
vais dit à tous la vérité ; que , partageant les souf- 
frances sans partager entièrement les opinions de 
mes compagnons d’infortune , j’avais- eu le cou- 
rage, assez rare, de leur déclarer que nous avions 
donné quelque prétexte à nos malheurs. 

Ces principes, en contradiction avec le parti 
même que j’avais embrassé , prouvaient que j’é- 
tais le martyr de l’honneur, plutôt que l’aveugle 
soldat d’une cause dont je connaissais le côté 
faible ; que je m’étais battu comme Falkland dans 
les camps de Charles l^', bien que je n’eusse pas 
été aussi heureux que lui. 

Ces principes prouveraient encore que ces ban- 
nis , que l’on représentait comme de vils esclaves 
attachés à la tyrannie par amour de leurs privi- 
lèges , étaient pourtant des hommes qui recon- 
naissaient ce qu’il peut y avoir de noble dans 
toutes les opinions ; qui ne rejetaient aucune idée 
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géîiéreuse; qui ne condamnaient dans la liberté 
que Tanarchie; qui confessaient loyalement leurs 
propres erreurs , en sachant supporter leurs in- 
fortunes ; qui , éclairés sur les abus de Fancien 
gouvernement , n'^en servaient pas moins leur sou- 
verain^au péril de leur vie; et qui participaient 
enfin aux lumières de leur siècle , sans manquer 
à leurs devoirs de sujets. 

Ne pouvais-je pas encore dire à mes adversaires 
du temps de l’empire : Ou les principes philoso*- 
phiques que vous me reprochez sont dans 
ou ils nV sont pas. sont pas , vous parlez 

contre la vérité; s’ils y sont, ces principes sont 
les vôtres : j’étais le disciple^ de vos erreurs ; mes 
égarements sont de vous ;,..mon retour à la vérité 
est de ‘moi. 

On a. supposé des motifs d’intérêt à mes opi- 
nions. J’aurais dans ce cas été bien malhabile, car 
j’allais toujours énseignaut des doctrines con- 
traires à celles qui menaient à la faveur dans les 
lieux que j^habitais. • ^ 

Dans l’étranger , je n’avais , de l’énjigration 
pour la cause de la monarchie , que l’exil et tous 
les genres de misère, m’obstinant à parler des 
fautes qui avaient contribué à la chute du trône, 
et prônant les libertés publiques. 

Dans ma patrie , lorsque j’y revins , je trouvai 
les temples détruit^ y la religion persécutée, la 
puissance eï les honneurs du côté de la philoso- 
phie ; aussitôt je me range du côté du faible , et 

T. I. 14 
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j'^arbore l’étendard religieux. Si je faisais tout cêla 
dans des vues intéressées, ma méprise était gros- 
sièrç : quoi de plus insensé que de dire dans deux 
positions contraires précisément ce qui devait 
choquer les hommes dont je pouvais attendre la 
fortune ? j> 

Telle est cette profession de foi solennelle. 
Nous ne pensons pas quHl y ait rien de plus 
éloquent dans aucune langue et aussi rien de 
plus loyal, et de plu^ vrai.. 

Mais ne perdons pas notre plan de vue. Sou- 
venons-nous que nous recherchons avant tout 
les chapitrej? épars çà et là dans ses ouvrages, qui 
‘peuvent servir ^ écrire la vie de M.**^de Cha- 
teaubriand. Déjà dans YEssai\ et en laissant de 
côté fesprit du livre., qui est tout empreint des 
merveilleuses qualités de ce noble talent , voqs 
retrouvez dès anecdotes précieuses. Toutes les 
préoccupations de ce jeune homme , tous les petits 
accidents de sa vie , toutes^ses études de chaque 
jour, futiles ou sévères, il vous raconte tout cela 
comme oela lui vient ^4iu hasard et sans prépa- 
ration. 

Un jour, après avoir relu TjBwi/e, il faisait 
lui - même son petit système d’éducation , et il 
racontait ce qui suit : 

<1 J’ai’ connu deux Suisses très originaux. L’un 
ne faisait que de sortir de ses montagnes, et me 
racontait que, dans son enfance , il était commun 
qu’une jeune fille et un jeune homme destinés 
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Fun à Fautre couchassent ensemble avant le ma- 
riage dans le même lit, sans que la chasteté des 
mœurs en reçût la moindre atteinte; mais que, 
dans les derniers temps , on avait été obligé, pour 
plusieurs raisons, de réformer cet usage. L'^autre 
Suisse était un excellent horloger, depuis long- 
temps à Paris , et qui s'^était rempli la tête de tous 
les sophismes dllelvétius sur la vertu et le vice. 
Le mode d'^éducation que cet homme avait em- 
brassé pour sa fille, prouve à quel point on peut 
se laisser égarer par Fesprit de système. 11 pré- 
tendait , par sa méthode , avoir donné des seos 
de marbre à son enfant , et que . la vue d'^un 
homme ne lui 'inspirait pas le* moindre désir. 
Je ne sais à quel point cèci était vrai ; et je ne 
sais encore jusqu’à quel point un pareil avantage, 
en le supposant obtenu, eût été recommandable. 
J’a,i vu sa fille; elle était jeune et,jplie. w ' 

Une autre fois, à propos de l’Allemagne et du 
bon sens naturel des paysans alleui.ands, il se res- 
souvient très bien qu’il a rencontré uii paysan 
allemand qui voyageait dans son pays en toute 
sécurité , la bourse pleine d’or. 

« En entrant, il y a quelques années, dans un 
mauvais cabaret , sur la route de Mayence à(Franc- 
fort , j’aperçus on vieux paysan en guêtres , en 
bonnet sur la tête et en chapeau par-dessus son 
bonnet, tenant un bâton sous son bras, et déliant 
le cordon d’une bourse de cuir, pleine d’or , dont 
il payait son écot. Je lui marquai mon étonne- 



21 â ESSAI SUR LES OUVRAGES 

ment qu'^il osât voyager avec une somme assez 
considérable gar des chemins remplis de Tyro- 
liens et de Pandours. « C’est l’argent de mes 
bestiaux et de mes meubles, dit-il; et je vais en 
Souabe avec ma femme et mes enfants. J’ai vu la 
guerre : au moins les pauvres laboureurs étaient 
épargnés; mais ceci n’est pas une guerre, q’est un 
brigandage: amis , ennemis, tous nous pillent. » 
Le paysan apercevant l’ancien uniforme de l’in- 
fanterie française soUs mai redingote , ajouta : 
« Monsieur, excusez. » — a Vous vous trompez, 
mon ami, repris-je; j’étais du métier, mais je 
n’en suis plus ; je ne suis rien qu’un malheureux 
réfugié comme vous. » — « Tant pis w*fut sa seulq 
réponse . Alors, retroussant sous son chapeau quel- 
ques cheveux blancs qui passaient sous son bon- 
net , prenant d’une main son bâton et de l’autre 
un verre à moitié vide de vin du Rhin ^ il me dit : 
a Mon officier. Dieu vous bénisse ! » Il partit après. 
Je ne sais pourquoi le Tant pis et le Dieu vous 
BENISSE de ce bôîihômme me sont restes dans la 
mémoire.^) 

Il raconte l’émigration avec un entraînement 
douloureux , et certes c’est là une des pages de sa 
vie que nous ne saurions passer squs silence. 

« La periécution commença en même temps 
dans toutes les parties de lâ France ; et ^u’on ne 
croie pas que l’opinion en fût la cause. Eussiez- 
vous été le meilleur patriote le démocrate le 
plus extravagant , il suffisait que vous portassiez 
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un nom connu pour être noble, pour être persé- 
cuté, brûlé, lanterné : témoin les Lameth et tant 
d’autres , dont les propriétés furent dévastées , 
quoique révolutionnaires et de la majorité de 
l’Assemblée constituante. 

Des troupes de sauvages, excitées par d’autr^*s 
sauvages, sortirent de leur antre. Un malheureux 
gentilhomme , dans sa maison de campagne , 
voyait tour à tour accourir lés paysans effrayés : 
«Monsieur, on sonne le tocsin; monsieur, les 
voici ; monsieur, ils ont résolu dé vous tuer; mon- 
sieur, fuyez, fuyez, pu vous êtes perdu!... » Au 
milieu de la nuit , réveillés par des cris de feu et 
de meurtre , si ces infortunés, échappés à travers 
mille périls de leurs châteaux réduits en cendres, 
voulaient , avec leurs épôuses et leur^ enfants à 
demi nus , se retirer dans les villes voisines , ils 
étaient reçus avec les cris de mort : « A la lan- 
terne, l’aristocrate ! » Aussitôt la municipalité en 
ruban rouge, et à la tête de la populace, venait, 
dans une visite solennelle , examiner s’ils n’a- 
vaient point d’armes. Que malheureusement un 
vieux couteau de chasse rouillé, un pistolet sans 
batterie, se trouvassent en-lçur possession , les 
vociférations de traîtres^ de conspirateurs y de scélé»^ 
rats^ retentissaient de toutes parts. Ici on les traî* 
nait à la Maison-Commune, pour rendre compte 
de prétendus discours contre le peuple; là, pour 
avoir entendu la messe, selon la foi de leurs pères; 
ailleurs , on les surchargeait de taxes arbitraires, 
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par d’infâmes décrets qui les obligeaient de payer 
sur le pied dé^leurs anciennes rentes , tandis que 
d’autres décrets , en abolissant ces rentes mêmes , 
ne leur avaient quelquefois rien laissé : taxes qui 
souvent surpassaient le revenu de la terre en- 
tière ^ 5 tant ils étaient absurdes et méchants ! 

Dans l’abandon général et la persécution atta- 
chée à leurs pas, il restait aux gentilshommes une 
ressource : la capitale^ Là, perdus dans la foule, ils 
espéraient échapper par leur petitesse, contents 
de dévorer en paix, dans quelque coin obscur, le 
triste morceau de pain qui leur restait : il n’en fut 
pas ainsi. 

Il semble que l’on fît tout ce que l’on put pour 
les forcer à s’expatrier , et plusieurs pensent que 
c’était un plan de l’Assemblée pour s’emparer de 
leurs biens. Ces victimes dévouées étaient obligées 
de quitter Paris dans un certain temps donné. Le 
matin ilé voyaient leur hôtel marqué de rouge ou 
de noir, signe de meurtre ou d’incendie. Ce fut 
alors qu’ils se trouvèrent dans une position si hor- 
rible , que j’eésaierais en vain de la peindre. Où 
aller? où fuir? où se cacher? Réduits à la plus 
profonde misère , encore pleins de l’amour de la 
f)atrie , on les vit à pied, sur les grands chemins, 
retourner dans les villes de province , où , plus 
connus , ils éprouvèrent tout ce qu’une haine raf- 

j 

* Ceci est arrivé à la mère de Tauteur, Pour payer les taxes de 1791 , 
elle fut obligée d’ajouter au revenu delà terre taxée six mille livres de sa 
poche. 
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finée peut faire souffrir. D'autres rentrèrent dans 
les ruinesdeleurschâteaux dévastés parlaflamme. 
Ils y furent saisis et assassinés; quélques uns FÔtis, 
comme sous le roi Jean , à la vue de leur famille ; 
plusieurs y virent leurs épouses violées avec la 
plus inhumaine barbarie. En vain les malheureux 
gentilshommes qui survécurent criaient : Nous 
sommes patriotes , nous vous cédons nos biens , 
notre vêtement , notre demeure ; on insultait à 
leurs cris , on redoublait de rage : le désespoir les 
prit , et ils émigrèrent. » 

Et plus loin , quelle sombre éloquence, quand 
en faisant un rapide retour sur lui-même , et se 
voyant pauvre , seul , mal vêtu , perdu dans le 
désert de Londres, travaillant pour vivre ^ il arrivé 
à se dire à lui-même ces affreux mots : la misère ! 

« La» vue de la misère cause différentes sensa- 
tions chez les hommes. Les grands , c'est-à-dire 
les riches , ne la voient qu'avec un dégoût ex- 
trême ; il ne faut ^ttendre d'eux qu'une pitié in- 
solente, que des dons , des politesses, iqille fois 
pires que des insultes. 

Le marchand , si vous entrez dans son comj>- 
toir, ramassera précipitamment l’argent qui* se 
trouve atteint : cette aine de boue confond le mal- 
heureux et, le malhonnête homme. 

Un misérable est un objet de curiosité pour 
les hommes. On l'examine, on aime à toucher la 
corde des angoisses , pour jouir du plaisir d'étu- 
dier son cœur au moment de la convulsion de la 
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douleur, comme ces chirurgiens qui suspendent 
dés animaux dans des tourments , afin d’épier la 
circulation du sang et le jeu des organes. ^ 

Et plus loin encore, et tout ceci est admirable ; 
et , mon Dieu ! il est bien impossible de lire ces 
pages d’un œil sec , écoutez comment il parle des 
infortunés : 

« Un infortuné parmi les enfantsde la prospérité 
ressemble à un gueux qui se promène en guenilles 
au milieu d’une société trillanle : chacun le 
regarda et le fuit. Il doit donc éviter les jardins 
publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent 
même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune 
commence à confondre les objets , notre infortui>é 
s’aventure hors de sa-retraite , et f traversant en 
hâte les lieux fréquentés , il gagne quelque chemin 
solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il 
va s’asseoir au sommet d’une colline qui domine la 
ville et commande une vaste contrée ; il contemple 
les. feux qui brillent dans l’étendue du paysage 
obscur, sous tous ces toits habités. Ici, il voit 
éclater le réverbère à la porte de cet hôtel , dont 
les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent 
qu’il est un misérable , occupé seul à regarder de 
loin Ja lumière de leurs fetes : lui qui eut aussi des 
fêles et des amis ! ll ramène ensuite ses regards sur 
quelque petit rayon tremblant dans une pauvre 
maison écartée du faubourg, et il se dit : Là, j’ai 
des frères ! 

' Une autré fois, par un clair de lune , il se place 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 217 

en embuscade sur un grand chemin , pour jouir 
encore à la dérobée de la vue des hommes, 
être distingué d’eux; de peur qu’en apercevant un 
malheureux , ils ne s’écrient , comme les guides 
du docteur anglais, dans là Chaumière Indienne : 
Un Paria ! un Paria ! » 

Et encore ce touchant récit, à propos du 
30 janvier 1649, triste souvenir que vous re- 
trouvez dans René: 

<( Les temps dans lesquels nous vivons et la 
nature de mes études m’ont fait désirer de voir 
l’endroit où Charles P" fut exécuté. Je demeurais 
alors dans le Strand. J’arrivai , après bien des pas- 
sages déserts , par des derrières de maisons et des 
allées obscures , jusqu’au lieu où l’on a érigé très 
impolitiquement la statue de Charles II, montrant 
du doigt le pavé arrosé du sang de son père. A la 
vue de^ fenêtres murées de Whitehall, de cet em- 
placement qui n’est plus une rue , mais qui forme 
avec les bâtiments environnants une espèce de 
cour, je me sentis le cœur serré et oppressé de 
mille sentiments. Je me figurais un échafaud oc- 
cupant le terrain de la statue, les gardes anglaises 
formant un bataillon carré , et la foule se pres- 
sant au loin derrière. Il me semblait voir tous ces 
visages , les uns agités par mie joie féroce, les 
autres par le sourire de l’ambition , le plus grand 
nombre par la terieur et la pitié; et maintenant 
ce lieu si calme , si solitaire , où il n’y avait que 
moi et quelques manœuvres qui équarrissaient 
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des pierres en sifflant avec insouciance. Que sont 
devenus ces hommes célèbres , ces hommes qui 
remplirent la terre du bruit de leur nom et de 
leurs crimes, qui se tourmentaient comme s’ils 
eussent dû exister toujours? J’étais sur le lieu 
même où s’était passée une des scènes les plus mé- 
morables de l’histoire : quelles traces en restait-il? 
C’est ainsi que l’étranger, dans quelques années , 
demandera le lieu où péril Louis XVI , et à peine 
des générations indifférentes pourront le lui dire ’ . 
Je regagnai mon appartement plein de philoso- 
phie et de tristesse, et plus que jamais convaincu 
par mon pèlerinage de la vanité de la vie , et du 
peu, du très peu d’importance à.e ses plus grands 
événements. » 

L’émotion douloureuse avec laquelle l’auteur 
raconte le 21 janvier 1793 ne saurait se décrire. 
Cette fois, M. de Chateaubriand s’élève, à force 
de douleurs, aux plus beaiix transports et aux 
plus éloquents. Il se lamente, à la façon d’un pro- 
phète , sur le deuil étemel de la Finance. Aucun 
détail ne lui échappe; vous voyez à fond la lâcheté 
des bourreaux , le courage du martyr, vous en- 
tendez la fatale voiture qui roule au milieu d’un 
morne silence. Vous voyez le roi de France , lié 

‘ Non pas, car le lieu où a péri Louis XVI est consacré aux 
fêles publiques la joie perpétuera la mémoire de la douleur , 
et quand on ira danser aux Champs-Elysées, quand op tirera 
des pétards sur la place arrosée du sang du Juste, il faudra bien 
se souvenir de l'échafaud du roi-martyr. (N. En.) 
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sur une planche ensanglantée , comme le plus vil 
des scélérats , la tête passée de force dans un crois- 
sant de fer et attendant le coup qui doit le déli- 
vrer de la vie ! — Et tout se termine far le hruit 
du coutelas qui se frécipite... — Et cependant on a 
long-temps accusé Thorame qui écrivait ces pages 
admirables , le premier poète qui ait pleuré 
Louis XVI , le premier orateur , après M. de 
Malesherbes, qui Tait défendu, d'hêtre athée et re- 
volutionnaire ! 

Et comme il parle de M. de Malesherbes ! Avec 
quelle tendre émotion il se représente ^illustre 
et courageux vieillard arrivant au secours de la 
royauté qui se meurt , et quelques jours plus tard , 
pour récompense de son courage, le vénérable 
magistrat, revêtu de la chemise rouge, monté sur 
un tombereau sanglant, et mené à la guillotine 
entre sa fille , sa petite-fille et son petit-fils , aux 
acclamations d’un peuple ingrat , dont il avait 
tant de fois pleuré la misère. 

<( Ge que l’on sent trop n’est* pas toujours ce 
qu’on exprime le mieux , et je ne puis parler aussi 
dignement que je l’aurais désiré du défenseur de 
Louis XVI. L’alliance qui unissait ma famille à la 
sienne me procurait souvent le bonheur d’appro- 
cher de lui. Il me semblait que je devenais plus 
fort et plus libre en présence de cet homme ver- 
tueux qui , au milieu de la corruption des cours , 
avait su conserver dans un rang élevé l’intégrité 
du cœur et le courage du patriote. 
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M. de Malesherbes aurait été grand , si sa taille 
épaisse ne Tavait empêché de le paraître. Ce qu’il 
y avait de très étonnant en lui , c’était l’énergie 
avec laquelle il s’exprimait dans une vieillesse 
avancée. Si vous le voyiez assis sans parler, avec 
ses yeux un peu enfoncés , ses gros sourcils gri- 
sonnants et son air de bonté, vous l’eussiez pris 
pour un de ces augustes personnages peints de la 
main de Le Sueur. Mqis si on venait à toucher la 
corde sensible, il se levait comme l’éclair, ses } eux 
à l’instant s’ouvraient et s’agrandissaient : aux 
paroles chaudes -qui sortaient de s'a bouche, à son 
air expressif et animé , il vous aurait semblé voir 
un jeune homme dans toute l’eli’ervescence de 
l’àge J mais à sa tête chenue , à ses mots un peu 
confus , Ê^ute de dents pour les prononcer, vous 
reconnaissiez le septuagénaire. Ce contraste re- 
doublait les charmes que l’on trouvait dans sa 
conversation, comme on aime ces feux qui brû- 
lent au milieu des neiges et des glaces de l’hiver. 

M. de Maleslierbes a rempli l’Europe du bruit 
de son nom; mais le défenseur de Louis XVI n’a 
pas été moins admirable aux autres époques de 
sa vie que dans les derniers instants qui l’ont si 
glorieusement couronnée. Patron des gens de let- 
tres, le monde lui doit VEmile^ et l’on sait que 
c’est le seul homme de cour, le maréchal de 
Luxembourg excepté, que Jean-Jacques ait sin- 
cèrement aimé. Plus d’une fois il brisa les. portes 
des bastilles ; lui seul refusa de plier son caractère 
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aux vices des grands , et sortit pur des places où 
tant d’autres avaient laissé leur vertu. Quelques 
uns lui ont reproché de donner dans ce qu’on 
appelle les principes du jour. Si par principes du 
jour on entend haine des abus, M. de Males- 
herbes fut certainement coupable. Quant a 
moi , j’avouerai que s’il n’eùt été qu’un bon et 
franc gentilhomme , prêt à se sacrifier pour 
le roi spn maître , et à en appeler à son épée 
plutôt qu’à sa raison , je l’eusse sincèrement 
estimé , mais j’aurais laissé à d’autres le soin de 
faire son éloge. 

M. de Malesherbes vint à la Convention avec 
MM. de Sèze et Tronchet, pour appuyer la de-t 
mande d’un sursis, d’un appel au peuple, et pour 
réclamer contre la manière dont les votes avaient 
été comptés. II ne put prononcer que quelques 
paroles entrecoupées de sanglots. Il avait sollicité 
le sacrifice; tout le poids du sacrifice retomba sur 
lui. Il fut chargé d’annoncer au roi l’arrêt fatal. 
Ecoutons-le lui-même raconter cette scène dans 
sa prison à M. Hue : « Je vois encore le roi (c’est 
M. de Malesherbes qui parle); il avait le dos 
tourné vers la porte ^ les coudes appuyés sur la 
table, et le visage couvert de sa main. Au bruit 
que je fis en entrant, il se leva : « Depuis deux 
heures , me dit- il , je recherche eri ma mémoire 
si , durant le cours de mon règne , j’ai donné vo- 
lontairement à mes sujets quelque juste sujet de 
plainte contre moi ; je vous le jure en toute sincé- 
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ri té, je ne mérite de la part des Français aucun 
reproche. » 

M. de Malesherbes tomba aux pieds de son 
maître , et voulut lui annoncer son sort. « Il était 
étouffé par ses sanglots , dit Cléry , et il fut plu- 
sieurs moments sans pouvoir parler. Le roi le 
releva et le serra contre son sein avec affection. 
M. de Malesherbes lui apprit le décret de condam- 
nation à la mort : le roi ne fît aucun mouvement 
qui annonçât de la surprise ou de Témotion ; il 
ne parut affecté que de la douleur de ce respec- 
table vieillard , et chercha même à le consoler. » 

Les hommes vulgaires tombent et ne se relèvent 
plus sous le poids du malheur; les grands hommes, 
tout chargés qu’ils sont d’adversités , marchent en- 
core : de forts soldats portent légèrement une pe- 
sante armure. Après l’accomplissement du crime, 
le vénérable défenseur du roi se retira à Males- 
herbes : les bourreaux vinrent bientôt l’y cher- 
cher. Il fut enfermé dans la prison de Port-Royal 
avec presque tous les siens Son vertueux gendre, 
M. de Rosambo, périt le premier. Ensuite, le plus 
intègre des magistrats parut lui-même devant les 
plus iniques des juges , avec sa fille , madame de 
Rosambo , sa petite - fille , madame de Château- 
briand , femme de mon frère aîné , qui eut aussi 
les mêmes juges et le même échafaud : qu’on me 


* M®* de Rosambo et son fils, M. et M“* de Gbâteaubriand , M. et 
M“® de Tocqueville, M. Le Pelletier d'Aunay* 
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pardonne celle vanilé de famille. M. de Malesher- 
bes esl qualifié, dans son interrogatoire , dedéfen-- 
seur officieux de celui qui a régné sous le nom de 
Louis XVI, On lui demanda si quelqu’un s^était 
chargé de plaider sa cause; il répondit par un seul 
mot : Non. Le tribunal lui nomma d’office un dé- 
fenseur appelé Duchâteau. Ainsi, celui qui avait 
défendu volontairement Louis XVI ne trouva point 
de défenseur volontaire. Dans ces temps, où tout 
innocent était coupable , les avocats reculèrent de- 
vant cinquante années de vertus , comme , dans 
les jours de justice, ils refusent quelquefois de prê- 
ter leur ministère à de trop grands crimes. M. de 
Boissy-d’Anglas dit que l’épouvante avait glacé 
tous les cœurs : tous, sans doute, excepté ceux des 
victimes. 

L’homme de bien reçut son arrêt avec le calme 
le plus profond : on eût dit qu’il ne l’eût pas en- 
tendu, tant il y parut insensible; mais il s’atten- 
drit sur sèS enfants, quefrappai t la même sentence. 
II sortit de la prison pour aller à la mort, appuyé 
sur sa fille, madame de Rosambo, qui était elle- 
même suivie de sa fille et de son gendre. Au mo- 
ment où ce lugubre cortège allait franchir le gui- 
chet, madame de Rosambo aperçut mademoiselle 
de Sombreuil , si fameuse par sa piété filiale. 
<( Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez eu le bon- 
heur de sauver la vie à votre père , je vais avoir 
celui de mourir avec le mien. » 

C’est ainsi qu’en relisant avec ferveur le premier 
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ouvrage de M. de Chateaubriand sur lequel nous 
nous sominesi*arrê tés long-temps et à dessein, 
car r£ssat a servi de texte à bien des accusations 
injustes, vous retrouvez déjà le grand poète, 
vous pressentez le grand politique, vous devinez 
le vengeur futur de cette église chrétienne que 
le monde croyait perdue dans Tabîme. C^est une 
lecture pleine à la fois d’intérêt et de tristesse , 
les souvenirs personnels de l’auteur s’y mêlent 
admirablement avec tous les souvenirs de cette 
révolution qui avait exilé tous ceux qu’elle 
n’avait pas tués. Cependant, à mesure qu’on la 
juge et qu’on la regarde passer de loin , cette ré- 
volution accomplit ses destinées : elle marche au 
pas de course en Europe , renversant toutes choses 
sur son passage, et jetant un doute immense sur 
les royautés qu’elle ne brise pas tout à fait. Le 
dix-huitième siècle s’arrête enfin étonné, épou- 
vanté lui-même de toutes les grandes choses qu’il 
a commencées et s’inquiétant peu , tant il est fa- 
tigué par le doute et par la révolte, du siècle qui va 
venir. Alors , en effet , commencent ensemble le 
dix-neuvième siècle et M. de Chateaubriand , ce- 
lui-là qui nous devait rendre ses croyances abo- 
lies, notre vieux passé oublié; celui qui devait 
nous apprendre de nouveau le nom de nos vieux 
rois. Hélas ! et ce fut là un signe certain que la 
Providence n’avait pas abandonné tout à fait cette 
France de saint Louis, quand elle lui donna pour 
la consoler, pour l’instruire, cet apôtre, ce poète, 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 


cet historien , cet orateur, cet homme d'état qui 
avait nom — Ghâteaubriand ! 

Certes il se faisait temps alors que Fexil relâ- 
chât sa proie, et que la France put voir rentrer 
à la fois M. de Chateaubriand et la parole 
qu’il apportait. La monarchie était tombée 
du haut de Téchafaud ; Dieu*, long-temps nié , 
avait été, pour comble d’insulte, reconnu haute- 
ment par Robespierre ; l’église de Notre - Dame 
de Paris, la vieille et sainte basilique, avait vù 
ses autels souillés par des prostituées de la rue , 
qu’on adorait Sous le. nom de la Déesse Raison. 
L’église de Saint- Sulpice était consacrée à une 
autre prostituée qu’on appelait la Victoire^ l’éghse 
de Sainte - Geneviève avait ouvert ses chastes 
portes au corps hideux de Marat; dans cet anéan- ^ 
tissement de toute croyance , c’était par toute la 
France une suite incroyable et toute souillée de 
dieux nouveaux qui sortaient de leur fange au- 
jourd’hui, pour y retomber plus fangeux le len- 
demain. Toutes ces vieilles pierres étaient brisées, 
ensanglantées , aussi bien que la vieille ci'oyance 
qui les avait élevées dans les airs. Les tom- 
beaux même étaient profanés, et les cendres des 
grands hommes et des grands rois jetées aux 
vents , comme si ces hommes et ces rois eussent 
été des dieux. Le théâtre remplaçait l’église, les 
comédiens s’asseyaient insolemment dans les 
stalles des lévites égorgés , on avait pour dieux 
des dieux et des déesses de théâtre, on s’age-. 

15 
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nouillait devant des filles de TOpéra , honteuses 
elles-mêmes du*rôle divin qu’on leur faisait jouer; 
on brûlait au nez de ces divinités souillées un 
encens infect dans des encensoirs volés, toutes 
sortes de pontifes abominables se rencontraient 
pour être les pontifes de ce paganisme sanglant. 
Pauvre France , comme elle flottait d’une folie à 
une autre folie , d’un crime à un autre crime ! 
Elle allait çà et là de.Saint-Just à Barras , de la 
terreur au Directoire , de l’éehafaud à la licence, 
de Jéhovah à Jupiter ! jusqu’à ce qu’enfin elle 
tomba sous cette volonté puissante et ferme qu’on 
appelait Bonaparte. Bonaparte chassa d’nn souille 
ces faux dieux dont il avait honte , et la France 
resta du moins sans dieux et sans autels. 

Mais reconstruire ces vieux temples brisés , pu- 
rifier ces autels souillés , rappeler dans le sanc- 
tuaire les prêtres chassés du temple, faire de 
nouveau que la foule se jette aux pieds de ce 
Christ sauveur que nul n’osait invoquer tout 
haut dans ces horribles tempêtes, nous ramener 
à ces temps antiques où il n’y avait qu’une foi et 
un seul Dieu; voilà ce qui était trop diflicile 
pour être accompli par un seul homme, même 
quand cet homme s’appelait Bonaparte ! Pour l’ac- 
complir cette oeuvre immense , il fallait non seu- 
lement une intelligence qui la comprît , 'comme 
la comprenait Bonaparte, mais une autre intelli- 
gence d’élite qui l’expliquât. Comme devait l’ex- 
pliquer M. de Châteaubriand. C’est ici un des plus 
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'l}eaux moments de l'histoire contemporaine., 
quand ces deux grands génies inconnus, Bona- 
parte et M. de Chateaubriand accourent enfin au 
secours de la France éperdue , éplorée , sans 
croyance et sans lois , lui apportant , celui-ci son 
épée , celui-là sa parole ; le soldat , l’ordre et la 
règle ; le poète , la foi et la croyance } l’un qui 
ouvre les temples fermés , l’autre qui remplit les 
temples vides ; celui-ci qui vient de l’Orient pour 
être roi absolu ; celui-là qui revient de l’exil pour 
être un prophète écouté. Bonapa.rte qui est le 
maître par la force , M. de Châteaubriand qui 
est le maître par la conviction; l’un qui devait 
disparaître plus tard, emportant toute son œuvre 
avec lui et ne nous laissant guère que sa gloire, 
l’autre qui ne peut pas mourir , et qui nous 
laissera à coup sûr sa gloire , sa croyance , son 
génie , et cette révolution religieuse dont il est 
le chef, et ce triomphe inestimable qu’il a rem- 
porté sur Voltaire, plus heureux en ceci, et plus 
triomphant que l’empereur Napoléon, qui n’a pu 
vaincre la révolution que pour un jour! 

Ils arrivaient donc tous les deux, prendre pos- 
session de leur royaume , mais par deux points 
bien opposés : l’un qui voulait la royauté , mais 
pour lui , la croyance , mais pour lui ; l'autre qui 
voulait déjà la vieille royauté pour les vieux rois, 
la vieille croyance pour les vieilles cathédrales. 
Ainsi ils se mirent à leur œuvre en même temps 
et le même jour; ^insi ils travaillèrent chacun de 
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son côté, avec la même persévérance et le même 
courage, accomplissant les grandes choses que 
vous savez. 
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CHAPITRE XI. 


AiNTENANT arrivons tout de suite à ce glo- 
rieux moment de notre histoire politique 
et littéraire, quand l’empereur Napoléon, de son 
côté , remettait un peu d’ordre et de croyances 
dans cette France au désespoir , et quand de son 
côté M. de Chàteaubriand écrivait au son des 
cloches ressuscitées, au pied des autels debout 
une autre fois , ce livre qui sera l’orgueil du dix- 
neuvième siècle , après en avoir été l’espérance , 
le Génie du Christianisme. 

Jetons cependant un regard en arrière, et 
voyons quels obstacles, avant d’en arriver là, 
Bonaparte et M. de Chàteaubriand avaient à fran- 
chir. Toutes sortes de ruines religieuses et mo- 
narchiques 'encombraient la France; ces ruines 
funestes, ces débris sans formes, cet anéantisse- 
ment sans nom, avaient été dispersés çàet là par 
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les idées philosophiques et par la révolution fran^ 
çaise , c’est-à-dirc par les forces les plus puissan- 
tes, les plus irrésistibles, les plus violentes, et 
malheureusement les plus intelligentes que le 
génie de la destruction ait jamais appelées à son 
aide. De toutes ees choses écrasées une à une 
dans cette France qui n’avait rien gardé de son 
antique passé , la chose la plus écrasée et la plus 
vaincue , sans contredit ,4c’était la religion catho- 
lique , apostolique et romaine , la croyance de 
saint Louis et de Louis XIV, cette source féconde 
de l’autorité. Tout ce qui avait appartenu de 
près ou de loin au culte de nôs pères avait été 
brisé violemment , car, ainsi que l’a dit Lucrèce, 
on écrase avec joie ce qu’on a adoré avec 
crainte '. 

On avait égorgé le prêtre sur l’autel , on avait 
renversé l’autel sur le prêtre , on avait jeté au 
vent les saints monastères, on avait brûlé les saints 
livres, on avait fondu les cloches , on avait crevé 
les tableaux, on avait vendu les vases d’or, on avait 
jeté dans la boue sanglante les saintes hosties , 
on avait coupé , taillé , brisé , renversé , détruit , 
souillé, vendu, pro&né toutes les choses du 
culte. Bien plus, la révolution en délire avait 
fouillé dans les tombeaux avec cette même hache 
qui abattait les clochers. Cet acharij^ment intré- 
pide, actif, infatigable, fanatique, cette rage vio- 


* Nam cttpidé coneuleatur, nimis ante metutum. 
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lente , cette eftVénée superstition contre tout ce • 
qui était un autel, un bénitier, un crucifix, un 
débris chrétien, un lambeau catholique, avait 
duré et s’était prolongée avec un acharnement 
sans égal. ’ 

Quant à ces monuments inattaquables de la 
croyance chrétienne, églises de granit, saints 
temples taillés dans le roc, statues de pierre, im- 
mobiles dans leur base, contre lesquels la rage 
révolutionnaire venait se briser; quant à ces 
chefs-d’œuvre impérissables de l’antique foi, 
durables comme elle, et contre lesquels aucune 
force ne pouvait prévaloir, je n’en excepte même 
pas la foudre, eh bien ! ces temples , que la révo- 
lution ne pouvait briser, elle les avait souillés; 
ces statues de pierre ou de bronze, elle les avait 
déguisées ; — elle avait fait autant de Brutus des 
saints martyrs ; elle avait apporté dans ces sanc- 
tuaires inviolables je ne sais quels faux dieux 
éphémères et vagabonds, qu’elle établissait héré- 
tiqueinent sur ces autels épouvantés. Juste ciel! 
n’avait-on pas fait de l’église de Saint-Sulpice le 
Temple de la Victoire^ et de Notre-Dame de Paris 
le Temple de la liaison! Dans ce temple de la 
liaison on avait amené en triomphe des prosti- 
tuées de l’Opéra , malheureuses filles à demi nues 
et rouges de honte de venir dans ces mêmes 
temples célébrer leurs tristes mystères. Le reli- 
gieux Barras et les membres licencieux du Direc- 
toire , et tous les horribles sophistes de 93 , vils 
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tartufes en bonnet rouge, parlaient au peuple 
du haut de la chaire profanée; ces ministres, 
souillés de.fange'et de sang, haranguaient une 
foule ivre de vin, et à cette même place du haut 
de laquelle la parole évangélique tombait comme 
une douce rosée sur la foule chrétienne. Mal- 
heureux temples ! témoins de tant d’orgies ! L’O- 
péra y yenait chanter ses hymnes amoureux , 
Robespierre y venait proclamer son être suprême, 
Laréveillère-Lépeaux , le théophilanthrope ^ y ra- 
contait de sang-froid les absurdes inventions d’un 
imbécile qui se croyait un dieu ! Toutes les pas- 
sions ridicules se donnaient rendez-vous dans les 
temples , en même temps que toutes les passions 
sanglantes se rencontraient sur la Grève et dans 
les clubs. Siéyès était un des grands pontifes de 
cette misérable époque ; et voilà pourtant en pré- 
sence de quel dévergondage M. deChàteaubriand, 
élevant une voix émue, se mit à crier au flot 
épouvanté des révolutions : Tu niras pas plus 
loin! 

Cependant ne pensez pas que ce grand poète 
ait entrepris tout d’un coup, et sans s’y être di- 
gnement préparé, cette tâche formidable, qui 
n’était rien moins que le plus difiicile des 'apos- 
tolats. Aussitôt que cette pensée lui fiit venue , il 
renonça à la poésie , sa consolation de l’exil , il 
interrompit ce grand poème des Natchez^ dont 
nous avons eu plus tard de si admirables frag- 
ments; il interrogea lui- même dans, le silence 
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de la solitude et de son cœur, tous les siècles, 
tous les génies chrétiens qu’il allait remettre en 
lumière, et dont le premier il devait redire les 
travaux et les bienfaits à la France émue et char- 
mée. Ce travail de M. de Cbâteaubriand fut im- 
mense , il y porta toute la sérénité et en même 
temps toute la sagacité de son esprit.C’estlà en efîet 
une de ces merveilleuses intelligences qui vien- 
nent au monde naturellement savantes , si bien 
que là science d’aujourd’hui n*est alors pour elles 
qu’un souvenir delà veille. Il fit donc comparaî- 
tre devant lui cette longue et admirable foule de 
nos maîtres chrétiens, les pères de l’église, l’Occi- 
dent, l’Orient, Rome et la Grèce, l’Evangile et la 
Bible, les Hébreux, les Latins et les Grecs; il ren- 
contra à ces sources fécondes tous les genres de 
poésie, l’églogue,la bucolique , l’imprécation , le 
poème , l’ode , tout ce qui est l’inspiration poé- 
tique ; il s’inspira des mêmes chefs-d’œuvre que 
le Tasse et Milton , et ainsi il composa le Génie du 
Christianisme y ce chef-d’œuvre qu’il préparait 
pour la France au même instant où celui qui de- 
vait être l’empereur , le vainqueur de l’Italie et 
de l’Orient, débarquait sur le rivage de Fréjus. 

Le IB brumaire, qui mit une dernière fin à 
cette république dcqà finie, rappela de l’exil tous 
les exilés de bonne volonté. Parmi ces exilés , le 
nouveau maître de la France rechercha avec un 
soin presque religieux, et avec toutes sortes de 
sympathies incroyables , tous les débris intelli- 
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{^ents de cette vieille royauté française , que Bo- 
naparte voulait reconstruire , mais pour lui- 
même. Dans le nombre de ces esprits d'élite qui 
revenaient dans, leur patrie pour la revoir et pour 
aider à la sauver, Bonaparte eut bientôt décou- 
vert le jeune poète , qui devait plus tard le com- 
battre à armes égales. Mais déjà M. de Chateau- 
briand comprenait que son devoir à lui , c’était de 
vivre par lui-même , c’était d’être un pouvoir à lui 
tout seul, sans jamais appartenir au pouvoir. 
Donc, avant de publier Atala et le Génie du Chris- 
tianisme^ il se mil à écrire dans le Mercure de 
France, dont il partageait la propriété avec ses 
deux amis, M. de Fontanes et M. Berlin, cette 
rare , indulgente et excellente intelligence, qui 
a rendu de signalés services à l’ordre et aux 
libertés de son pays. 

En relisant les articles du Mercure de France, 
vous trouvez déjà, mais en.germe, le grand écri- 
vain et le génie courageux qui bientôt va briller 
dans toute sa puissance. Le premier article est 
du mois de juin 1800, et cette fois vous compre- 
nez que rendu à sa patrie , entouré d’amis , rê- 
vant la gloire et bien près d’y atteindre , M. de 
Châteaubriand est redevenu d’une humetr moins 
farouche. Toutes les tristesses de son premier li- 
vre , écrit dans l’exil , disparaissent peu à peu et 
s’effacent, comme fait le rêve du matin aux pre- 
miers rayons du soleil. Il parle des Anglais avec 
une noble iniparlialilé, et rien ne rappelle ce ter- 
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rible chapitre des si rempli de dou- 
leurs. <( Le principal défaut de la nation anglaise^ 
c’est l’orgueil , et c’est celui de tous les homnles ! 
Il dojnine à Paris comme à Londres , mais 
modifié par le caractère français , et trans- 
formé en amour-propre. L’orgueil pur appartient 
à l’homme solitaire, qui ne déguise rien , et qui 
n’est obligé à aucun sacrifice ; mais l’homme qui 
yit beaucoup avec ses semblables est forcé de di- 
minuer son orgueil , et de le cacher sous les for- 
mes plus douces et plus variées de l’amour- pro- 
pre. En général , les passions sont plus dures et 
plus soudaines chez l’Anglais , plus actives et plus 
raffinées chez le Français. L’orgueil du premier 
veut tout écraser de force en un instant; l’amour- 
propre du second mine tout avec lenteur. En 
Angleterre on hait un homme pour un vice, pour 
une offense ; en France un pareil motif n’est pas 
nécessaire. Les avantages de la figure ou dç la 
fortune, un succès , un bon mot, suffisent. Cette 
haine, qui se forme de mille détails honteux, 
n’est pas moins implacable que la haine qui nait 
d’une plus noble cause. Il n’y a point de si dan- 
gereuses passions que celles qui sont d’une basse 
origine , car elles sentent cette bassesse , et cela 
les rend furieuses. Elles cherchent à la couvrir 
sous des crimes, et à se donner, par les effets, une 
sorte d’épouvantable grandeur qui leur manque 
par le principe ; c’est ce qu’a prouvé la révolu- 
tion. )> 
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Ses pages sur Young, sur Shakespeare etBeattie, 
sont de la CMtique la plus nouvelle, et vous 
y trouverez encore dans leur principe, toutes les 
idées de nos grands novateurs. En même temps 
il rend toute justice aux esprits distingués de son 
époque : à M. de Bonald , pay exemple , et à ce 
livre un instant célèbre de \a Législation primitive. 
Pour la première fois depuis long-temps, à propos 
de ce livre, la France entendit parler avec res- 
pect du siècle de Louis XIV et des grands écrivains 
de ce siècle. Ces idées, qui nous paraissent des 
vérités simples aujourd'hui, étaient en ce temps- 
là des idées hardies , des idées contre-révolu- 
tionnaires. Par la même raison , ce jeune critique, 
qui allait être un si grand poète , adoptait avec 
transport le livre d’un royaliste : le. Printemps 
d'un proscrit. Par ces mèmès raisons , et à ce pro- 
pos , il lançait un premier anathème contre les 
jours impies "et sanglants de 93 . Il raconte même 
à ce sujet une touchante histoire qui peut très 
bien 4enir sa place dans les Mémoires de M. de 
Chàteaubriand : 

<! On dit qu’unFrançais, obligé de fuir pendant 
la terreur, avait acheté de quelques deniers une 
barque sur le Rhin. Il s’y était logé avec sa femme 
et ses deux enfants. N’ayant point d’argent , il n’y 
avait point pour lui d’hospitalité. Quand on le 
chassait d’un rivage , il passait sans se plaindre à 
l’autre bord ; souvent , poursuivi sur les deux 
rives , il était obligé de jeter l’ancre au milieu du 
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fleuve. Il pêchait pour nourrir sa famille, mais 
les hommes lui disputaient encore les secours de 
la- Providence , ‘et lui enviaient quelques petits 
poissons qu'avaient mangés ses çpfans. La nuit il 
cueillait des herhes sèches pour faire un peu de 
feu, et sa femme demeurait dans de mortelles an- 
goisses jusqu’à son retour. Cette famille , à qui 
l’on ne pouvait reprocher -que ses malheurs, 
n’avait pas sur le vaste glohè bn seul coin de 
(erre où elle osât reposer sa tête. Obligée de se 
faire sauvage entre quatre grandes nations civili- 
sées, toute sa cfonsolation était qu’en errant dans 
le voisinage de la France , elle pouvait quelque- 
fois respirer un air qui avait passé sur son pays. » 
Et plus loin , comme il s’indigne déjà, au sou- 
venir de la profanation des tombeaux des rois 
de France : princes anéantis ' . Leurs monumens 
ne devaient s’ouvrir qu’à la consommation des 
siècles ; mais un jugement particulier de la Pro- 
vidence a voulu les briser avant la fin des 
temps. Une effroyable résurrection a dépeuplé 
les caveaux funèbres de Saint-Denis ; les fantô- 
mes des rois sont sortis de l’ombre éternelle ; mais, 
comme s’ils avaient été épouvantés de reparaître 
seuls à la lumière , et de ne pfas se retrouver dans 
le monde avec tous les morts , comme parle le pro- 
phète , ils se sont replongés dans le sépulcre. 

« C’est sans doute une chose bien remarquable, 


* Bossuel. 
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que quelques-uns de ces spectres , noircis par le 
cercueil > , eussent conservé une telle ressem- 
blance avec Ja vie , qu’on les a facilement recon- 
nus. On a pu distinguer sur leur front jusqu’aux 
caractères des passions, jusqu’aux nuances des 
idées qui les avaient jadis occupés. Qu’est-ce donc 
que cette pensée de l’homme, qui laisse des traces 
si profondes jusque dans la poudre du cercueil ? 

» Un autre jour il racontait l’histoire de la 
vie de Jésus - Christ , et il prédisait nettement 
la victoire de la religion catholique. « N’en 
doutons point, ce culte insensé^ cette folie de 
la croix, dont une superbe sagesse nous annon- 
çait la chute prochaine , va renaître avec une 
nouvelle force ; la palme de la religion croît tou- 
jours à l’égal des pleurs que répandent les chré- 
tiens , comme .l’herbe des champs reverdit dans 
une terre nouvellement arrosée. C’était une insi- 
gne erreur de croire que l’Evangile était détruit, 
parce qu’il n’était plus défendu par les heureux 
du monde. La puissance du christianisme est 
dans la cabane du pauvre , et sa base est aussi 
durable que la misère de l’homme sur laquelle 
elle est appuyée. » 

. SoH article sur les Mémoires de Louis XIF est 
tout rempli du même respect pour la royauté. Et 
ainsi peu à peu il avançait dans son œuvre chré- 
tienne et royaliste, et plus il faisait de grands 
progrès dans cette lutte , plus il en voulait faire. 

* Le visage de Louis XIV était d’un noir d’ébf'*ne. 
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Mais cependant, derrière ce lutteur naissant, 
veillait un pouvoir jaloux et intelligent, et qui 
s'entendait merveilleusement à se défendre. Bona- 
parte voulait bien que la croyance fut rétablie, 
et avec la croyance la royauté, mais il ne voulait 
pas qu’on travaillât à une autre croyance que la 
sienne. Aussitôt donc que Eéveil fut donné à ce 
pouvoir jaloux, il se mita surveiller de plus près 
cet écrivain hardi et convaincu , qui ramenait ses 
contemporains, et d’une façon si puissante , à une 
royauté qui n’était pas la royauté de celui qui 
voulait être l’empereur Napoléon. Donc on se mit 
à chercher un prétexte pour arracher à l’écrivain 
son journal, sinon sa plume , et ce prétexte ne se 
fit pas attendre. Ce fut à propos d’un article de 
M. de Chateaubriand sur un livre de M. Dela- 
borde. En lisant avec soin ce chapitre devenu 
historique , et qui a fait supprimer le Mercure^ 
nous ne trouvons rien qui puisse jugtifier, plus 
que tout le reste du journal, cette rigueur utile de 
la toute-puissance impériale. Ce sont partout et 
toujours lé$ mêmes sentiments de piété, les mêmes 
vues religieuses , la même haine pour les tyrans, 
la même horreur pour les bourreaux , la même ad- 
miration passionnée et jalouse pour les martyrs. 
Déjà M. de Chateaubriand, après avoir publié le 
Génie du Christianisme j songeait à publier 
raire , et à propos du voyage en Espagne de M. De- 
laborde,il raconte à l’avance quelques unes de ses 
aventures : 
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« Nousnous trouvions à Bethléem, prêts à partir 
pour la mer Morte, lorsqu’on nous dit qu’il y 
avait un père français dans le couvent. Nous dési- 
râmes le voir. On nous présenta un homme d’en- 
viron quarante-cinq ans, d’une figure tranquille 
et sérieusë. Ses premiers accents nous firent tres- 
saillir; car nous n’avons jamais entendu, chez 
l’étranger , le son d’une voix française sans une 
vive émotion ;hous sommes toujours prêts à nous 

écrier , comme Philoctète : 

« 

Après un si long temps 

Oh I que cette parole h mon oreille est chère I 

Nous fîmes quelques questions à ce religieux. 
11 nous dit qu’il s’appelait le père Clément, qu’il 
était des environs de Mayenne; que se trouvant 
dans un monastère en Bretagne, il avait été dé- 
porté en Espagne avec une centaine de prêtres 
comme lui; qu’ayant reçu d’abord l’hospitalité 
dans un couvent de son ordre, ses supérieurs 
l’avaient ensuite envoyé missionnaire en Terre- 
Sainte. Nous lui demandâmes s’il n’avait point 
d’envie de revoir sa patrie, et s’il voulait écrire à 
sa famille; il nous répondit avec un sourire 
amer : « Qui est-ce qui se souvient en France 
» d’un capucin? Sais-je' si j’ai encore des frères 
» et des sœurs ? M.onsieur, voici ma patrie. J’es- 
» père obtenir, par le mérite de la crèche de 
)) mon Sauveur, la force de mourir ici sans im- 
» portuner personne. » 
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Et plus loin, avec quel attendrissement profond 
il parle à la France des deux tantes de Louis XM, 
et que devait penser le préfet de la police impé- 
riale, le terrible Fouché , en lisant ces lignes : 

« Il nous était réservé de retrouver au fond de 
la mer Adriatique le tombeau de deux filles de 
rois, dont nous avions entendu prononcer Torni- 
son funèbre dans un grenier à Londres. Ah 1 du 
moins la tombe qui renferme ces nobles dames 
aura vu une fois interrompre son silence ; le bruit 
des pas d’un Français aura fait tressaillir deux 
Françaises dans leur cercueil. Les respects d’un 
pauvre gentilhomme, à Versailles, n^’eussent été 
rien pour des princesses; la prière d’un chrélien, 
en terre étrangère , aura peut-être été agréable à 
des saintes. » 

C’est ainsi que M, de Chateaubriand a com- 
battu tant qu’il a pu , à la tête de cette phalange 
de bons esprits et d’hommes de talent qui, dans 
cette France fatiguée de l’anarchie , se réunirent 
pour la ramener aux saines doctrines littéraires, 
et aux doctrines conservatrices de la société. Il 
indiqua la route à ces écrivains que la France 
n’oubliera pas dans sa reconnaissance, non plus- 
que dans son estime; La Harpe, Fontanes, M. de 
Donald, M. l’abbé de Vauxelles, M. Guéneau de 
Mussyetles autres défenseurs de l’art et de l’ordre, 
qui, sous la direction et avec la collaboration 
et de M. Bertin l’aîné et de M. Bcrtin de Vaux 
son frère, ont fait du Journal des Débats une puis- 

IG 
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sance populaire et respectée. MM. Dussaulx, 
de Féletz, Fiévée, Saint- Victor, Boissonnade, 
Geoffroy, Duviquet, M. Pabbé de Boulogne et tant 
d’autres. Dans cette carrière toute nouvelle des 
écrits périodiques, on vit arriver les talens les 
plus distingués de cette époque , les plumes les 
plus hardies. Aussi M. de Châteaubriand s’y jeta 
tout entier, quand heureusement pour nous l’em- 
pereur lui arracha son journal, et le força de cette 
façon , et sans le vouloir, à écrire des livres im- 
mortels , plutôt que ces pages de la littérature 
périodique, pages admirables il est vrai, qui 
soulèvent quelquefois des tempêtes terribles , 
qui peuvent changer la face du monde , mais que 
l’oubli attend toujours, même au bout des plus 
terribles révolutions! 

Revenons donc , sauf à retrouver plus tard le 
publiciste , l’homme politique écrivant haute- 
ment sa pensée à l’abri de la charte constitution- 
nelle, et protégé par cette liberté de la presse qu’il 
a soutenue et défendue, revenons à la publication 
àiAtala^ de René ^ du Génie du Christianisme. Ici, 
encore une fois , nous nous trouvons très heureux 
dans cette circonstance importante de sa vie litté- 
raire, de citer M. de Chateaubriand. 

Après avoir rappelé ce que nous avons dit plus 
haut sur son voyage en Amérique, son projet 
d’écrire V épopée de Vhomme de la nature en ratta- 
chant ce poème à l’histoire de nos colonies, 
des Natchez à la Louisiane , puis enfin son retour 
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en France, la mort funeste de son frère unique, 
de sa belle-sœur, de M. de Malesherbes , de son 
père, de sa mère, de sa sœur, du seul ami qu’il eût 
conservé , et qui s’était poignardé dans ses bras, 
après avoir raconté le noble trait d’une autre 
de ses sœurs qui sauva huit cents républicains 
de la mort *. Il nous raconte comment, de 
son grand poème des Natchez et de tous ses ma- 
nuscrits sur l’Amérique , perdus dans ses voya- 
ges, il n’a sauvé que quelques ouvrages , et 
en particulier Atala^ qui n’était qu’un épisode 
des Natchez. Atala a été écrite dans le désert , 
et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le 
public goûtera cette histoire , qui sort de toutes 
les routes connues, et qui présente une na- 
ture et des mœurs tout à fait étrangères à l’Eu- 
rope. Il n’y a point d’aventure dans Atala. C’est 
une sorte de poème , moitié descriptif, moitié 
dramatique ; tout consiste dans la peinture de 
deux amans qui marchent et causent dans la so- 
litude, et dans le tableau des troubles de l’amour, 

* Une de ses sœurs, qui devait sa liberté à la mort de son mari , se trou- 
vait à Fougères, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste arrive : huit 
cents hommes de Tarmée républicaine sont pris et condamnés à être fu- 
sillés. La sœur de M. de Chateaubriand se jette aux pieds de M. de La 
Rochejaquelein et obtient la grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à 
Rennes, se présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui 
prouvent qu'elle a sauvé la vie à huit cents hommes, et demande pour 
seule récompense qu'on mette ses sœurs en liberté. Le président du tri- 
bunal lui répond : — « Il faut que tu sois une coquine de royaliste que je 
» ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de déférence pour toi. 
■ D'ailleurs la république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait ; elle 
» n'a que trop de défenseurs et elle manque de pain. » 
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au milieu du calme des déserts. J'ai essayé de 
donner à cet ouvrage les formes les plus anti- 
ques; il est divisé en prologue^ récit et épilogue. 
Les principales parties du récit prennent une dé- 
nomination , comme les chasseurs , les labou- 
reurs^ etc. ; et c'était ainsi que dans les premiers 
siècles de la Grèce, les rapsodes chantaient sous 
divers titres les fragiiients de leurs poésies. » 

Et plus bas , comme il se souvenait sans doute 
du chapitre de VEssai où il est parle avec tant 
d'enthousiasme des bons sauvages , il a soin d'ex- 
pliquer qu'il n'est pas , comme Rousseau , un en- 
ihousiasie des sauvages , il ne croit point que la 
pure nature soit la plus belle chose du monde ^ au con- 
traire, il l'a toujours trouvée foi^tlaide., et comme 
si déjà il pressentait qu'un jour viendrait où 
toute notre poésie aurait pour but ur>ique, pour 
effort singulier, la déification du laid contre le 
beau , la défense formelle des bossus , des fous , 
des galeux et des courtisanes, contre les beaux 
jeunes gens , contre les hommes bien portans et 
les honnêtes femmes , il ajoute cette parole 
prophétique : « Avec ce mot nature on a tout 
)) perdu* Peignez la nature , mais la belle nature. 
» II art ne doit pas s'^ occuper de T imitation des mons- 
> très. » 

Après avoir touché quelques mots de ce nou- 
veau style qu'il allait introduire dans son récit, 
et dont vous le verrez prendre la défense plus 
tard, il termine ainsi sa préface : 
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t( Je dirai un dernier mot sur Atala, Le sujet 
n’est pas entièrement de mon invention, il est cer- 
tain qu’il y a eu un sauvage aux galères et à la 
cour de Louis XIV : il est certain qu’un mission- 
naire français a feit les choses que j’ai rappor- 
tées; il est certain que j'ai trouvé dans les forêts 
de l’Amérique des sauvages emportant les os de 
leurs aïeux , et une jeune mère exposant le corps 
de son enfant sur les branches d’un arbre. Quel- 
ques autres circonstances aussi sont véritables ; 
mais comme elles ne sont pas d’un intérêt géné- 
ral je suis dispensé d’en parler. » 

L’Europe entière accueillit ce livre avec une 
admiration qui tenait du délire. La France s’en 
alarma et s’en émut , comme d’une très impor- 
tante et très salutaire révélation. Bientôt après les 
premiers instans de cet enthousiasme passionné , 
toute la France se divisa pour et contre Atala, 
mais avec bien plus d’acharnement et de convic- 
tion départ et d’autre, qu’on en avait jamais vu 
dans toutes les disputes littéraires. L’Allemagne 
fut émue comme le jour où Goethe publia l’his- 
toire de Faust, l’Italie reçut ce tendre poème 
comme une riante légende des meilleures époques 
catholiques. En Allemagne on lisait Atala publi- 
quement, comme on avait chanté les vers d’Ho- 
mèi e dans les rues de la Grèce. 

Partout en Europe ce fut un cri presq*ue uni- 
versel sur le mérite , sur le génie, sur l’autorité 
de ce livre. L’abbé Delille, qui était le plus grand 
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poète de son temps, ^ ne crut pas faire trop d’hon- 
neur à la prose de M. de Chateaubriand en la 
soumettant à hi rime ; on en fit des romances, on 
en fit des tableaux, on en fit des statues. L’art 
français, pour obéir à cette impulsion nouvelle, 
oublia les Grecs et les Romains pour s’occuper 
de la fille des sauvages. Girodet attirait la foule 
avec son tableau d^Æala et le père Aubry. Dans 
toutes les langues de l’Europe , il y eut des tra- 
ductions de ce livre. A Philadelphie, à Londres, 
a Venise, à Berlin, à Paris même, on en fit des 
éditions magnifiques; les Hollandais, les Sué- 
dois, les Polonais, voire même les Hongrois, 
bien plus, les Grecs esclaves encore, mais esclaves 
que M. de Chateaubriand devait protéger un 
jour en même temps que lord Byron, eurent leur 
traduction à^Atala, Même dans les harems de 
Constantinople, il fut question de cette touchante 
histoire , elle prit sa place à côté des plus beaux 
contes des Mille et une Nuits, Une chose étrange, 
c’est qu’ainsi traduit dans toutes les langues, 
dans tous les idiomes , dans tous les pays de ce 
monde et par les esprits les plus divers , ce beau 
livre, cette touchante histoire, ce drame si simple 
et si grand à la fois , conserva quelque chose du 
génie de M. de Chateaubriand. 

Aussi vous jugez quelle révolution ce dut être. 
Le premier de tous, le maître de la France com- 
prit quel appui devait donner pour la restauration 
religieuse un livre qui forçait les esprits contem- 
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porains à s’occuper de ces mêmes idées reli- 
gieuses, qfue Ton croyait pour jamais anéanties 
dans la France de Voltaire et de Diderot. D’autre 
part, le monde littéraire, qui se croyait à sa fin , 
applaudit avec transport un livre tout rempli de 
l’enthousiasme poétique. Et en effet, quel en- 
chantement tout nouveau pour la France! Un 
style tout rempli des plus merveilleuses cou- 
leurs , une passion vive et bien sentie , une 
tristesse qui n’avait rien d’affecté , des paysages 
sans bornes, des descriptions merveilleuses, par- 
tout de l’air, de l’espace, de la vie, de la croyance, 
de la passion, partout de l’amour ! 

Et en même temps que se révélait à la France 
une littérature nouvelle, dont personne ne pou- 
vait soupçonner les conséquences, même les plus 
rapprochées , s’ouvrait en même temps un monde 
nouveau , qui ne ressemblait en rien au vieux 
monde exploité depuis tantôt quatre mille ans 
par là poésie de tous les peuples. Et en même 
temps, dans ce nouveau monde , se révélait une 
passion nouvelle, la poésie intime, et en même 
temps ce mélancolique retour jeté du fond des 
forêts de l’Amérique sur ce vieux monde qui s’en 
allait on ne sait où; c’étaient là autant d’impres- 
sions délirantes auxquelles nul ne savait résister. 

Et ce long cri d’admiration dure encore, et il 
a été en augmentant toujours ! 

Ainsi «annonçait le Génie du Christianisme^ 
livre attendu comme on eût attendu un nouvel 
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évangile. Le monde était bien prévenu qvLjitala 
n’était guère qu’un premier essai de M. de Cha- 
teaubriand, et cependant la France se préparait 
à recevoir de son mieux le Génie du Christianisme. 
Déjà ce siècle avait deux ans. Déjà le nouveau 
maître de la France, Bonaparte, avait fait de si 
rapides progrès dans la reconstruction de l’anti- 
que édifice social, que la royauté, si cruellement 
proscrite, n’était plus mise en doute; seulement 
le vieux principe de, la royauté légitime avait 
passé à une dynastie nouvelle. La monarchie 
n’avait pas changé, il n’y avait de changé que le 
monarque. Battus de toutes parts , les républi- 
cains sincères se voilaient la tête de leur manteau 
pour cacher leur rougeur et leurs larmes. Les 
soldats, qui ne reconnaissent jamais que leur gé- 
néral, n’étaient pas fâchés d’avoir un général 
couronné. Les sénateurs ne demandaient pas 
mieux que de devenir des sénateurs héréditaires, 
sous un empereur héréditaire. Ainsi chacun de 
son côté, par son silence ou par sa parole, mar- 
chait à une recomposition nouvelle de la société. 
Ce fut à ce moment solennel que parut le Génie du 
Christianisme et cette fois, s’il est possible, le suc- 
cès àiAlala fut dépassé , car en même temps que 
])arut ce livre , le concordat était signé , les églises 
ouvraient leurs portes , les exilés rentraient dans 
leur patrie ; le dix-neuvième siècle, impatient de 
sa destinée nouvelle, s’élançait dans l’avenir; 
vainqueurs et vaincus, jeunes gens et vieillards, 
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le passé, le présent, Tavenir, saluèrent le Génie 
du Chiistianisme comme on salue Tespérance, 
comme on salue le souvenir. Dans cette France 
privée de ses temples , le Génie du Christianisme^ 
c'^était un temple nouveau qui s‘*élevait , inspiré, 
admirable, éclatant, tout rempli de chefs-d’œuvre, 
de parfums et de prières. Et dans ce temple ad- 
mirable, voyez entrer majestueusement un à un 
et tous à la fois sous ces portiques, tous les grands 
hommes de la France, tous les grands écrivains, 
tous les grands orateurs , tous les martyrs, toutes 
les vierges triomphantes , tous les héros de nos 
vieilles croyances. Ils marchent lentement aux 
sons mystérieux de cet orgue, touché d’une main 
divine, ils s’agenouillent sur ces tombes sauvées 
de la destruction , à ces autels relevés , à ce 
sanctuaire rempli de gloire. Ainsi fit toute la 
France , elle alla en pèlerinage à ces autels du 
Génie du Christianisme. Allez dônc habiter ce 
Panthéon chrétien , que nul ne pourra renver- 
ser, cette église royale de Saint-Denis, désormais 
immortelle, vous les vieux siècles, vous les grands 
hommes, vous les saints de notre paradis sur la 
terre et de notre paradis dans le ciel ! 

Mais laissons M. de Chateaubriand lui-méme 
nous expliquer à sa manière, et en termes mo- 
destes, le grand effet produit par le Génie du 
Christianisme. 

« Lorsque le Génie du Christianisme parut , la 
France sortait du chaos révolutionnaire; tous les 
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éléments de la société étaient confondus : la ter- 
rible main qui commençait à les séparer n^avait 
point encore^achevé son ouvrage; Tordre n’était 
point encore sorti du despotisme et de la gloire. 

Ce fut donc , pour ainsi dire , au milieu des 
débris de nos temples que je publiai le Génie du 
Christianisme^ pour rappeler dans ces temples les 
pompes du culte et les serviteurs des autels. 
Saint-Denis était abandonné : le moment n’était 
pas venu où Bonaparte devait se souvenir qu’il 
lui fallait un tombeau; il lui eût été difficile de 
deviner le lieu où la Providence avait marqué le 
sien. Partout on voyait des restes d’églises et de 
monastères que l’on achevait de démolir : c^était 
même une sorte d’amusement d’aller se promener 
dans ces ruines. 

Si les critiques du temps, les journaux, les 
pamphlets, les livres, n’attestaient TefFet du 
Génie du Christianisme^ il ne me conviendrait 
pas d’en parler; mais n’ayant jamais rien rap- 
porté à moi-même, ne m’étant jamais considéré 
que dans mes relations générales avec les desti- 
nées de mon pays, je suis obligé de reconnaître 
des faits qui ne sont contestés de personne : ils 
ont pu être différemment jugés ; leur existence 
n'’en est pas moins avérée. 

La littérature se teignit en partie des couleurs 
du Génie du Christianisme \ des écrivains me 
firent l’honneur d’imiter les phrases de René et 
dé!Atala^ de même que la chaire emprunta et ein- 
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prunte encore tous les jours ce que j’ai dit des 
cérémonies, des missions et des bienfaits du 
christianisme. 

Les fidèles se crurent sauvés par l’apparition 
d’un livre qui répondait si bien à leurs disposi- 
tions intérieures : on avait alors un besoin de foi, 
une avidité de consolations religieuses , qui ve- 
nait de la privation même de ces consolations 
depuis longues années. Que de force surnaturelle 
à demander pour tant d’adversités subies ! Com- 
bien de familles mutilées avaient à chercher au- 
près du Père des hommes, les enfants qu’elles 
avaient perdus ! Combien de cœurs brisés , com- 
bien d’ames devenues solitaires, appelaient une 
main divine pour les guérir! On se précipitait 
dans la maison de Dieu comme on entre dans la 
maison du médecin le jour d’une contagion. Les 
victijnes de nos troubles (et que de sortes de 
victimes ! ) se sauvaient à l’autel , de même que 
les naufragés s’attachent au rocher sur lequel ils 
cherchent leur salut. 

Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, 
de la gloire et des monuments de nos rois, le 
Génie du Christianisme respirait l’ancienne mo- 
narchie tout entière : l’héritier légitime était 
pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont 
je soulevais le voile, et la couronne de saint Louis 
suspendue au-dessus de l’autel du Dieu de saint 
Louis. LesFrançais apprirent à porter avec regret 
leur regard sur le passé ; les voies de l’avenir fu- 



ESSAI SUR LES OUVRAGES 


252 

refit préparées, et des espérances presque éteintes 
se ranimèrent. 

Bonaparte^ qui désirait alors fonder sa puis- 
sance sur la première base de la société, et qui 
venait de faire des arrangements avec la cour de 
Rome, ne mit aucun obstacle à la publication 
d’un ouvrage utile à la popularité de ses desseins. 
Il avait à lutter contre les hommes qui l’entou- 
raient , contre des ennemis déclarés de toutes 
concessions religieuses : il fut donc heureux 
d’être défendu au dehors par l’opinion que le 
Génie du Christianisme appelait. Plus tard il se 
repentit de sa méprise ; et au moment de sa chute 
il avoua que l’ouvrage qui avait le plus nui' à son 
pouvoir était le Génie du Christianisme. 

Mais Bonaparte, qui aimait la gloire, se laissait 
prendre à ce qui en avait l’air; le bruit lui im- 
posait ; et quoiqu’il devînt promptement inquiet 
de toute renommée, il cherchait d’abord à s’em- 
parer de l’homme dans lequel il reconnaissait une 
force. Ce fut par cette raison que l’Institut, 
n’ayant pas compris le Génie du Christiamsme 
dans les ouvrages qui concouraient pour le prix 
décennal , reçut l’ordre de faire un rapport sur 
cet ouvrage ; et , bien qu’alors j’eusse blessé mor- 
tellement Bonaparte , ce maître du monde entre- 
tenait tous les jours M. de Fontanes des places 
qu’il avait l’intention de créer pour moi , des 
choses extraordinaires qu’il réservait à ma for- 
tune. 
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Ce temps est passé : vingt années ont fui , des 
générations nouvelles sont survenues , et un 
vieux monde qui était hors de France y est 
rentré. 

Ce monde a joui des travaux achevés par d^au- 
tres que par lui, et n^a pas connu ce qu’ils avaient 
coûté : il a trouvé le ridicule que Voltaire avait 
jeté sur la religion effacé, les jeunes gens osant 
aller à la messe, les prêtres respectés au nom de 
leur martyre , et ce vieux monde a cru que cela 
était arrivé tout seul , que personne n’y avait mis 
la main ! 

Bientôt même on a senti une sorte d’éloigne- 
ment pour celui qui avait rouvert la porte des 
temples, en prêchant la modération évangélique, 
pour celui qui avait voulu faire aimer le chris- 
tianisme parla beauté de son culte , par le génie 
de ses orateurs , par la science de ses docteurs, 
par les vertus de ses apôtres et de ses disciples. 
Il aurait fallu aller plus loin. Dans ma conscience 
je ne le pouvais pas. 

Depuis vingt-cinq ans , ma vie n’a été qu’un 
combat entre ce qui m’a paru faux en religion, en 
philosophie , en politique , contre les crimes ou 
les erreurs de mon siècle , contre les hommes qui 
abusaient du pouvoir pour corrompre ou pour 
enchaîner les peuples. Je n’ai jamais calculé le 
degré d’élévation de ces hommes ; et depuis Bona- 
parte , qui faisait trembler le monde , et qui ne 
m’a jamais fait trembler, jusqu’aux oppresseurs 
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obscurs qui ne sont connus que par mon mépris, 
j’ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre. 
Partout où jè l’ai pu j’ai tendu la main à l’infor- 
tune ; mais je ne comprends rien à la prospérité : 
toujours prêta me dévouer aux malheurs , je ne 
sais point servir les passionsdansleur triomphe. » 
Naturellement, dans cette majesté poétique où 
il s’était placé, M. de Chateaubriand devait être 
vivement attaqué; c’était le droit de sa gloire 
conquise. Aussi bien, de toutés parts, on s’agi- 
tait contre le Génie Au Christianisme^ tout en 
s’avouant que la partie révolutionnaire était à 
jamais perdue. A ces clameurs vaines, à ces bruits 
sans portée , à ces critiques sans valeur, M. de 
Chateaubriand répondit par la Défense du Génie 
du Christianisme y qui est un morceau d’excellente 
critique, mais critique trop honorîible pour de 
pareils adversaires. On peut lire la Défense du 
Génie du Christianisme y dans les œuvres de M. de 
Châteaubriand , mais ce livre a-t-il donc mainte- 
nant un sérieux besoin d’être défendu ? Dans cette 
Défense on* lit de belles pages sur les gens de 
lettres , et dans ces pages se trouve tout l’avenir 
politique de M. de Châteaubriand. 

a Je ne suis point assez absurde pour vouloir 
que les lettres soient abandonnées précisément à 
la partie non lettrée de la société. Elles sont du 
ressort de tout ce qui pense; elles n’appartien- 
nent point à une classe d’hommes particulière ; 
elles ne sont point une attribution des rangs, 
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mais une distinction des esprits. Je n’ignore pas 
que Montaigne, Malherbe, Descartes, La Roche- 
foucauld , Fénelon, Bossuei , La Bruyère , Boileau 
même, Montesquieu et Builon, ont tenu pluaou 
moins à l’ancien corps de la noblesse , ou par la 
robe ou par l’épée ; je sais bien qu’un beau génie 
ne peut déshonorer un nom iliu5t^e; mais pui^^- 
que mon critique me force à le dire , je pense 
qu’il y a toutefois moins de péril à cultiver les 
muses dans un état obscur que dans une condi- 
tion éclatante. L’homme sur qui rien n’attire les 
regards expose peu de chose au naufrage. S’il ne 
réussit pas dans les lettres , sa manie d’écrire ne 
l’aura privé d’aucun avantage réel, et son rang 
d’auteur oublié n’ajoutera rien à l’oubli naturel 
qui l’attendait dans une autre carrière. )> 

Puis faisant un retour sur lui-même, et après 
nous avoir montré dans le lointain Cicéron ou- 
bliant dans l’étude les horribles désordres de la 
société , il s’écrie : 

« Eh ! comment pourrais-je calomnier les let- 
tres ? Je serais bien ingrat , puisqu’elles ont fait le 
charme de mes jours. J’ai eu mes malheurs 
comme tant d’autres; car on peut dire du cha- 
grin , parmi les hommes , ce que Lucrèce dit du 
flambeau de la vie. 

J’ai toujours trouvé dans l’étude quelque rai- 
son de supporter patiemment mes peines. Sou- 
vent , assis sur la borne d’un chemin en Allema- 
gne, sans savoir ce que j’allais devenir, j’ai oublié 
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mes maux, et les auteurs de mes maux, en rêvant 
à quelque agréable chimère que me présentaient 
les muses compatissantes. Je portais pour tout 
bien avec moi mon manuscrit sur les déserts du 
Nouveau - Monde; et plus d'aune fois les tableaux 
de la nature, tracés sur les huttes des Indiens , 
m^ont consolé à la porte d’une chaumière de Ja 
Westphalie, dont on m’avait refusé l’entrée. » 

Et plus loin , et ceci est de la prévoyance : 

« On dit : — Les gens de lettres ne sont pas 
propres au maniement des affaires. — Chose 
étrange, que le génie nécessaire pour enfanter 
VEspfit des Lots ne fût pas suffisant pour con- 
duire le bureau d’un ministre! Quoi ! ceux qui 
sondent si habilement les profondeurs du cœur 
humain ne pourraient démêler autour d’eux les 
intrigues des passions! Mieux vous connaîtriez les 
hommes, moins vous seriez capables de les gou- 
verner ! 

C’est un sophisme démenti par l’expérience. 
Les deux plus grands hommes d’état de l’anti- 
quité, Démosthènes, et surtout Cicéron, étaient 
deux véritables hommes de lettres , dans toute la 
rigueur du mot. Il n’y a peut-être jamais eu de 
plus beau génie littéraire que celui de César, et 
il paraît que ce petit - fils d’Anchise et de Vénus 
entendait assez bien les affaires. On peut citer en 
Angleterre Thomas Morus, Clarendon, Bacon, 
Bolingbroke; en France, l’Hôpital, Lamoignon, 
d’Aguesseau, M. de Malesherbes, et la plupart de 
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nos premiers ministres tirés de FEglise. Rien ne 
me pourrait persuader que Bossuet n^’eût pas été 
une tête capable de conduire un royaume, et que 
le judicieux et sévère Boileau n’eût pas fait un 
excellent administrateur. 

Le jugeïhent et le bon sens sont surtout les 
deux qualités nécessaires à l’homme d’état; et re- 
marquez qu’elles doivent aussi dominer dans une 
tête littéraire sainement organisée. L’imagination 
et l’esprit ne sont point , comme on le suppose , 
les bases du véritable talent ; c’est le bon sens, je 
le répète , le bon sens avec l’expression heureuse. 

On ne s’est formé cette idée de l’inaptitude des 
gens de lettres que parce qüe l’on a confondu les 
auteurs vulgaires avec les écrivains de mérite. Les 
premiers ne sont point incapables parce qu’ils 
sont hommes de lettres^ mais seulement parce qu’ils 
sont hommes médiocres. Or, ce qui manque aux ou- 
vrages de ces hommes , c’est précisément le juge- 
ment et le bon sens. Vous y trouverez peut - être 
des éclairs d’imagination, de l’esprit, une con- 
naissance plus ou moins grande du métier.^ une 
habitude plus ou moins fprmée d’arranger les 
mots et de tourner la phrase; mais jamais vous 
n’y rencontrerez le bon sens. 

Et plus loin ( et à ce propos vous voyez encore 
comme il sait tout prévoir ) ! entendez-le qui s’é- 
crie avec une amertume prophétique : 

« Mais si les premiers talens littéraires peuvent 
remplir glorieusement les premières de leur pà- 
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trie, à Dieu ne plaise que je leur conseille jamais 
d’envier ces places ! La majorité des hommes de 
bien peut faire ce qu’ils feraient eux-mêmes dans 
un ministère public; personne ne pourra rem- 
placer les beaux ouvrages dont ils priveraient la 
société en se livrant à d’autres soins. Ne vaut-il 
pas mieux aujourd’hui, et pour nous et pour lui- 
même , que Racine ait fait naître sous sa main de 
pompeuses merveilles , que d’avoir occupé , même 
avec distinction , la place de Louvois ou de Col- 
bert ? Je voudrais que les hommes de talent con- 
nussent mieux leur haute destinée ; qu’ils sussent 
mieux apprécier les dons qu’ils ont reçus du ciel. 
On ne leur fait point une grâce en les investissant 
des charges de l’état; ce sont eux au contraire 
qui , en acceptant ces charges , font à leur pays 
une véritable faveur et un très grand sacrifice. 

« Dans une carrière étrangère à leurs mœurs, 
les gens de lettres n’auraient que les maux de 
l’ambition sans en avoir les plaisirs. Plus délicats 
que les autres hommes , combien ne seraient-ils 
pas blessés à chaque heure de la journée ! Que 
d’horribles choses pour, eux à dévorer ! Avec quels 
personnages ne seraient - ils pas obligés de vivre 
et même de sourire ! En butte à la jalousie que 
font toujours naître les vrais talens, ils seraient 
incessamment exposés aux calomnies et aux dé- 
nonciations de toutes les espèces; ils trouveraient 
des écueils jusque dans la franchise, la simplicité 
ou l’élévation de leur caractère ; leurs vertus leur 
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feraient plus de mal que des vices , et leur génie 
même les précipiterait dans des pièges qu’évite- 
rait la médiocrité. » 

Si noilfe pouvions parler longuement du Génie 
du Christianisme^ que de choses nous aurions à 
dire ! quelle belle, complète et éloquente défense 
de la religion chrétienne ! Cette fois, les plus zélés 
et les plus éloquents apologistes, saint Justin, 
Minucius-Félix, Laclance, étaient dépassés, et de 
bien loin. Cettefois, toutrensemblede cette divine 
croyance était compris dans un cercle immense ; 
toutes les beautés morales, littéraires, poétiques, 
de l’évangile, étaient commentées, expliquées , 
agrandies. Celivre arrivantainsi après cettelongue 
suite d’attaques et d’insultes contre le christia- 
nisme, était plutôt une défense qu’une attaque; 
plus on avait dit que le christianisme était chose 
barbare et ridicule, plus l’auteur devait tenir à 
démontrer que c’était au contraire une pensée 
morale, poétique, conciliatrice, bienveillante. 
Sous le rapport de la beauté poétique , ne fallait- 
il pas aussi défendre l’Evangile contre l’esprit, la 
verve, la licence de Voltaire? Livre admirable, 
qui s’adresse à toutes les intelligences, au jeune 
homme et au vieillard, aux esprits les plus avan- 
cés et aux esprits les plus incultes, au pauvre 
comme au riche, qui pénètre sous la chaumière à 
force d’onction , qui s’ouvre les portes des palais 
à force d’éloquence. Livre courageux , qui sauve 
les chrétiens du ridicule^ ce qui est bien plus que 
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de les sauver du bourreau. Eclatante justice ren- 
due aux grands génies chrétiens , à l’art chré- 
tien , à la poésie chrétienne. Un livre qui per- 
suade par le raisonnement et par l’imagination, 
qui comprend Ataht et René^ qui démontre d’une 
façon irrésistible qu’il faut aimer la religion 
qu’il défend. Rien qu’à voir le plan de ce livre, 
on comprend toute sa puissance. D’àbord se ma- 
nifeste le christianisme dans toute l’austérité de 
son dogme, de sa doctrine et de son culte, entoui é 
de ses bienfaits, de ses institutions morales et po- 
litiques. Vient ensuite la pensée du christia- 
nisme, son histoire, son influence sur les beaux- 
arts, deux pensées bien distinctes , et qui cepen- 
dant se tiennent , et que maintenant personne ne 
saurait séparer , tant M. de Chateaubriand les a 
fortement réunies ! 

Si maintenant nous passons de l’ensemble aux 
détails, que de beautés nouvelles dignes de notre 
admiration la plus sincère! Quelle abondance 
infinie dans cette merveilleuse et infatigable pa- 
role qui réunit chemin faisant , toutes les beautés 
éparses dans toutes les littératures chrétiennes 
ou profanes! Quelle nouveauté dans ce beau 
langage ! Quelle tristesse passionnée , et comme 
on devine le poète dans ces expressions sou- 
daines, le philosophe, dans ce profond regard 
jeté sur l’humanité, le politique, dans ces prédic- 
tions inattendues, qui embrassent à la fois le pré- 
sent, le passé et l’avenir du monde ! 
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Qyand donc M. de Chàteaubriand fut parvenu 
tout d’un coup à cette hauteur de la glôire poé- 
tique et ^ela fortune littéraire, si grande ^'Hl lui 
était impossible de ne pas tenir de près ou de loin , 
à cet autre parvenu de la gloire, qu’on appelait Bo- 
naparte , Bonaparte nomma M. de Chàteaubriand 
le secrétaire del’ambassade qu’il e?>voyait à Rome. 
L’ambassadeur était l’oncle lui-même de Bona- 
parte , monseigneur le cardinal Fesch , homme 
indulgent, probe , affable , grand connaisseur des 
chefs-d’œuvre antiques, peu étonné de sa fortune, 
tant il s’était habitué, et de bonne heure, à comp- 
ter sur la fortune de son neveu ; un de ces hom - 
mes qui se font pardonner leur bonheur, sinon à 
force de génie et d’esprit, du moins à force de 
grâce, de bonté, de sagesse et de modestie. 

N’importe, c’était là un singulier compagnon à 
donner à l’auteur du Génie du Ckristiamsme. 
Quel secrétaire pour quel ambassadeur! quel 
ambassadeur pour quel secrétaire ! Aussi , dans 
tout ce voyage de Paris à Rome, qui fut comme 
une course triomphale , l’auteur düÆala eut tous 
les honneurs , tout l’enthousiasme , tous les ap- 
plaudissements, tous les éloges. On eût dit, à en- 
tendre ce murmure flatteur qui l’accueillait à son 
passage , que c’était là en effet le proche parent 
du souverain de la France, et que le prince de 
l’église romaine ne venait qu’à sa suite , et pour 
être son Mentor. Chose bien douce et bien rare ! 
déjà son nom était populaire , sa gloire naissante 
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s’était fait jour dans les hameaux les plus recu- 
lés; Jtala^ l’enfant de son génie, était déjà la 
compagne bien-aimée de tous les enfants de la 
France : elle avait sa place marquée au foyer 
domestique, les petits enfants recevaient le nom 
ÿiAtala comme le nom d’une sœur qu’ils auraient 
perdue et retrouvée. M. de Chateaubriand a fait 
là un beau voyage , d’autant plus beau qu’il ne 
s’occupait guère de son ambassade , et que cette 
fois encore , comme àux plus beaux jours de ses 
courses errantes dans le fond de ^Amérique , 
il était tout entier à sa fantaisie poétique. C’était 
à peu près le même voyageur, mais avec beau- 
coup plus de gloire, mais avec la conscience 
sûre d’avoir entrepris dignement une œuvre 
immense, avec la croyance que cette œuvre, il 
saura l’achever un jour. Ce moment de la vie 
poélique, quand l’homme de génie, non content 
de s’être révélé à lui-même, comprend enfin 
qu’il s’est aussi révélé aux autres , et qu’enfin le 
monde aura désormais des yeux pour le voir, des 
oreilles pour l’entendre, un cœur pour l’âirner, 
est à vrai dire une heure d’extase infinie et d’en- 
chantement suprême, à laquelle rien ne peut se 
comparer ici-bas. Ce voyage à Rome lui rappela 
tout d’abord, en passarit à Lyon, son premier 
voyage dans ces vieilles murailles des Romains, à 
l’époque affreuse où les bombes des convention- 
nels obligeaient son ami Fontanes à changer de 
place le berceau de sa fille. Maintenant la ville 
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entière sort de ses ruines , la vie et le mouvement 
sont revenus dans ces murs. Voici encore l’ab- 
baye des deux amants , la grotte de J.- J.-Rous- 
seau; les riants et pittoresques côteaux de la 
Saône ; les barques légères traversent comme au- 
trefois la douce rivière, conduites par de jeunes 
femmes, éclairées par la tremblante clarté du 
fanal attaché à leur proue. L’Académie de Lyon 
se hâte de recevoir dans son sein ce poète qui 
passe , et c’est ainsi que M. de Chateaubriand 
paye à la ville son droit de passage. Dans les au- 
berges, il rencontre des enfants que les mères 
poussent jusqu’à lui, et qui le remercient en leurs 
noms et au nom de leurs mères, de la divine pâ- 
ture qu’il a mise à la portée de leur jeune intel- 
ligence. 

Bientôt il quitte Lyon. Après avoir marché 
quelque temps, il découvre les montagnes de la 
Savoie , verdoyantes et moussues ; il entre dans le 
chaos de la Grande -Chartreuse , habitée par les 
petits oiseaux des montagnes. A Chambéry , il se 
souvient de Jean-Jacques , et il ramasse dans les 
Confessions la mémoire de madame de Warens, la 
pauvre femme, pour essuyer la boue dont l’ingrat 
Rousseau l’a couverte. II traverse ainsi Montmé- 
liand, et les fraîches vallées qui s’appuient contre 
les Alpes, comme autant d’enfants câlins sur le 
scinde leur mère. Devant lui les Alpes se dressent ; 
dans ces bois touffus, il entend le cri de l’aigle et 
le chant du rossignol, duo charmant à la fois et 
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terrible. Il recherche dans ces passages les traces 
d'Annibal, renouvelées par Bonaparte : il ren- 
contre un paysan qui battait un aigle , et il se 
rappelle en soupirant \e petit Louis XVII! 

Vainement il gravit le mont Genis ; arrivé au 
sommet , il pense qu'enfin il va découvrir Pltalie, 
il ne voit qu’un goulFre noir et profond. Les 
montagnes de l’Amérique septentrionale lui 
avaient offert un spectacle plus imposant. 

Enfin, enfin le voilà en Italie, et cette fois son 
enthousiasme le reprend , aussi complet , aussi 
passionné que dans les forêts vierges du Nouveau- 
Monde. Il juge toutes ces villes qui passent devant 
lui, avec une netteté, une précision, vraiment in- 
croyables. Turin , ville nouvelle , se sent encore 
des Gaules. La Lombardie , belle tout d'abord , 
mais admirable tout à fait aussitôt qi.^ vous avez 
pénétré quelque peu dans cet horizon sans bornes 
de terres, de canaux, de verdure et de fleurs. Tous 
ces beaux villages passent devant lui dansdeur 
coquetterie un peu apprêtée , aussi bien que dans 
leur, agriculture élégante. Le 23 juin (1 804) il est 
reçu à, bras ouvert par le général Murat, et par 
cetteÿçharmfinte madame Bacchiochi , l’aimable 
femme qui a tant contribué par ses vœux, par ses 
prières, par ses larmes, aux plus touchantes ac- 
tions de son terrible frère. Les officiers de notre 
armée , avec ce merveilleux instinct qui est une 
partie de leur courage , accueillent l’auteur ÔlÂ- 
tala et lui font les honneurs de cette Italie qu’ils 



I)E M. DE CHATEAUBRIAND. 


2GS 


ont conquise. Mais cependant Milan, la ville de 
marbre , l’arrête à peine. 11 est appelé par Flo- 
rence... et par Rome ! Laissez-le courir. 

A Rome , il tombe dans une extase indicible. 
Est -il éveillé? N’est -il pas le jouet d’un songe? 
S’il rêve, ah! du moins ne le réveillez pas. A 
l’aspect de tous ces monumens qu’il n’a vus en- 
core qu'avec P œil de ton esprit , comme dit Ham- 
let, le Colisée, le Panthéon, la colonne trajanne , 
le château Saint- Ange, Saint-Pierre, que sais-je ? 
il reste ébahi et confondu et même la voix lui 
manque. Il n’a pas assez de ses deux yeux , il n’a 
j)as assez de toute son ame , il n’a pas assez de 
tout son cœur. Il va sans fin du connu a l’in- 
connu, des temps antiques à l’époque chrétienne, 
des bains aux amphithéâtres , des spectacles aux 
bibliothèques, de la ville à la campagne, du Ca- 
pitole àTibur. Il entend toutes à la fois, toutes ces 
voix joyeuses ou plaintives qui sortent de Ces 
ruines amoncelées et qui l’appellent. Il voudrait 
emporter dans son sein toute cette ville afin de 
l’admirer tout à son aise , et cependant il remplit 
ses poches de petits fragments de porphyre, d’al- 
bâtre, de marbre antique, et quand ses poches sont 
pleines, il les vide pour les remplir de nouveau 
plus tard. Au Vatican il recherche Raphaël, et il 
combat avec Raphaël corps à corps. Dans le 
musée des antiques, il reconnaît la mère des 
Gracques, Camélia mater y et en même temps il 
salue d’un sourirepresque tendre Lalagée, la mai- 
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tresse d’Horace; il rencontre un vase étrusque , et 
il se demande qui a bu à celle couie ? El il se ré- 
pond, un n.ort! 

Il traverse aussi le musée Capitolin , et il se dé- 
tourne devant la statue de Virgile; la galerie 
Doria, où Claude Lorrain donne la main au 
Poussin , notre grand peintre; le soir il va se pro- 
mener dans Rome au clair de la lune , à toutes les 
ombres que projettent les grands monumens, Po- 
bélisque, la colonne Antonine, le Panthéon, le 
Colisée grave et silencieux. Une fe"mme lui de- 
mande l’aumône, il remplit les mains de la porc- 
rina. 11 inarche'ainsipendantqueRome sommeille, 
au milieu de ses ruines. Il traverse ces rues sans 
habitans , ces arcades vides , ces places silen- 
cieuses, ces jardins déserts, ces monastères où 
personne ne prie , ces cloîtres sans voix , ces por- 
tiques sans foule. Il voudrait ranimer l’Italie 
comme elle était seulement il y a dix^huit siècles. 
Ainsi il rêve déjà confusément à son.poème des 
Martyrs. 

C’est seulement à Naples que se montre la vie 
italienne. Les routes sont parcourues en tout sens 
par toutes sortes de voyageurs. Russes , Anglais , 
Français, et même par des Italiens. Les labou- 
reurs conduisent leurs charrettes que traînent de 
grands bœuiÇs', les paysannes voilées, les jupons 
courts et lesr cheveux bizarrement tracés, offrent 
leurs vœux à la madone , c’est un pèle mêle ani- 
mé de rues , de ponts , de moulins, de chars , de 
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moutons, de voituriers, d’enfans tout nus, de 
pèlerins, de mendians , de pénitens blancs et 
noirs , de soldats et de gendarmes , de jeunes 
gens et de vieillards, et au bout de tout ce bruit, 
la mer ! 

A Fondi, le 1" janvier T805 , il se repose sous 
un bel oranger en fleurs. Là es», mort Cicéron , 
pleurant sur cette patrie qu’jl avait deux fois sau- 
vée. A Naples il retrouve l’Italie du moyen-âge et 
toutes ces créations poétiques , Françoise de Ri- 
mini, Roméo, Juliette, Othello et la blanche 
Vénitienne, et tous ces héros et tous ces poètes, 
Doria, Spinola, Christophe Colomb, le Dante, 
Pétrarque, Ariôste, Raphaël, Titien, le Corrège. 
En présence de tant de merveilles , il regretté de 
n’avoir pas vu l’Italie quand il écrivait le Génie 
du Christianisme. 

Au sommet du Vésuve il est accueilli par l’er- 
mite î 

« L’errtiite est sorti pour me recevoir. Il a pris 
la hride de ma mule, et j’ai mis pied à terre. Cet 
ermite est un grand homme de bonne mine et 
d’une physionomie ouverte. Il m’a fait entrer 
dans sa cellule; il a dressé le couvert, et m’a 
servi un pain , des pommes et des œufs. Il s’est 
assis devant moi, les deux coudes appuyés sur la 
tahle, et a causé tranquillement titndis que je 
déjeunais. Les nuages .s’étaient formés de toutes 
part autour de nous ; on ne pouvait distinguer 
aucun objet par la fenêtre de l’ermitage , on 
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n'oyait dans ce gouffre de vapeurs que le siffle- 
ment du vent et le bruit lointain de la mer sur 
les côtes d'Herculanum , scène paisible de l'bos- 
pitalité chrétienne, placée dans une petite cel- 
lule au pied d'un volcan et au milieu d'une tem- 
pête! 

L’ermite m’a présenté le livre où les étrangers 
ont coutume de noter quelque chose. Dans ce 
livre je n’ai pas trouvé une pensée qui méritât 
d’être retenue ; les Français, avec ce bon goût na- 
turel à leur nation , se sont contentés de mettre 
la date de leur passage, ou de faire l’éloge de 
l’ermite. Ce volcan n’a donc inspiré rien de re- 
marquable aux voyageurs; cela me confirme dans 
une idée que j’ai depuis long - temps : les très 
grands objets, sont peu propres à faire naître les 
grandes pensés ; leur grandeur étawt pour ainsi 
dire en évidence, tout ce qu’on ajoute au-delà du 
fait ne sert qu’à le rapetisser. Le nascilurridiculus 
mm est vrai de toutes les montagnes. » 

Quand il a quitté l’ermite, l’idée lui prend de 
visiter le cartf^ère , et même de descendre dans le 
cratère: 

« Je propose à mon guide de descendre dans 
le cratère ; il fait quelque difficulté pour obtenir 
un peu plus d’argent. Nous convenons d’une 
somme qu’il Jveut avoir sur-^e - champ. Je la lui 
donne. Il dépouille son habit; nous marchons 
quelque temps sur les bords de l’abîme, pour 
trouver une ligne moins perpendiculaire et plus 
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facile à descendre. Le guid^ s'arrête et m’avertit 
de me préparer. Nous allons nous précipiter. 

Nous voilà au fond du gouffre. 

« Je désespère de pouvoir peindre ce chaos. 
Qu’on se figure un bassin d’un mille de tour et 
là dans cet abîme entendez-le qui déjà résume sa 
vie et qui s’écrie : 

Quelle providence m’a conduit dans ce lieu? 
Par quel hasard les tempêtes de l’Océan Améri- 
cain m’ont-elles jeté aux champs de Lavinie; 
Lavinaque venit littora ? Je ne puis m’empêcher 
de faire un retour sur les agitations de cette vie, 
où les choses , dit saint Augustin , sont pleines 
de misères, et l’espérance vide de bonheur ; Rem 
plenam mtseriæ spem beaütttdinis inanem. Né sur 
les rochers de l’Armorique , le premier bruit qui 
a frappé mon oreille en venant au monde est ce- 
lui de la mer; et sur combien de rivages n’ai-je pas 
vu depuis se briser ces mêmes flots que je re- 
trouve ici ? 

Qui m’eût dit, il y a quelques animes, que j'en- 
tendrais gémir aux tombeaux de .Scipion et de 
Virgile ces vagues qui se déroulaient à mes pieds 
sur les côtes de l’Angleterre , pu sur les grèves 
du Maryland? Mon nom est dans la cabane du 
sauvage de la Floride ; le voilà sur le livre de 
l’ermite du Vésuve. Quand déposerai-je à la porte 
de mes |)ères le bâton et le manteau du voya- 
geur ?» • ^ 
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Mais grâce au ciel, il n'était pas au bout de son 
chemin. 

Je vous avais bien prévenu que si à chaque 
pas de ce voyage en Italie vous étiez sûr de re- 
trouver le grand écrivain et le grand poète, il ne 
fallait guère vous attendre à trouver l’homme po- 
litique. Chez M. de Châteaubriand l’homme poli- 
tique viendra plus tard, quand enfin il aura 
ramené cette royauté dont il est le sujet hardi et 
fidèle. En vain Napoléon entasse les merveilles 
sur les merveilles ^ les victoires sur les victoires, 
il y a toujours entre Napoléon et M. de Château- 
briand comme un mur d’airain qui les sépare l’un 
de l’autre. M. de Châteaubriand, tout en rendant 
à ce grand génie l’admiration qui lui -est due, 
s'arrête immobile et froid devant cet homme qui 
s’impose à lui comme il s’impose au monde. Et 
certes, cela se fit bien voir le jour, jour fatal, où 
fut assassiné, dans les fossés de Yincennes, le no- 
ble et malheureux duc d’Enghien, dont le sang 
tachera à jamais le velours du manteau impérial. 
A peini^jjg^rand crime politique fut-il accompli, 
que le grand,t|oupable se sentit ému au fond de 
l’ame ; malgré, lui, le rouge monta à son front, le 
remords luiVintiÿu cœur. Il venai’t de compren- 
dre. qu’il ayaitl^t une insulte à la gloire, qu’il 
avait porté ùïï défi insensé à sa fortune. En même 
temps l’effroi général, le grand silence qui se 
faisait autour de lui , et même parmi ses plus 
acharnés flatteurs, le sentiment de la réprobation 
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universelle pour ce crime inutile, misérable, hon- 
teux, lâche! c'étaient là déjà autant de supplices 
atroces pour cette ame superbe. Mais dans cette 
France a.<!8ervie et tremblante, quel homme osera 
donc déclarer à cet homme qu’il a fait un crinae ? 
Cet homme courageux, intrépide comme le 
remords , à sa gloire et à la gldire de son épo- 
que, ce sera M. de Châteaubriand. Laissez-le 
faire, donnez-lui seulement à accomplir l’action 
d’un grand courage, et il n’y manquera pas, à 
coup sûr. Déjà même à Rome , il avait beurté Son 
Excellence monseigneur le cardinal Fesch, et il 
avait donné sa 'démission de secrétaire d’ambas- 
sade, puis il était revenu à Pfiris bien heureux de 
se croire en disgrâce, et de rentrer dans la poésie 
au sortir de son ambassade. 

Vain espoir! M. de Châteaubriand n’était pas 
disgracié. Cela ne convenait pas au maître de se 
brouiller tout à faitavçcde pareils hommes, dont 
il avait deviné la portée; Avant d’en venir à une 
rupture ouverte, il y mettait toute la prudence, 
toute la grâce , disons mieux toute la coqtiétterie 
d’une belle femme, qui tient à ne pâs: perdre ses 
conquêtes. L'auteur du Génie du ■ Chnstianisme 
était un homme trop important pour renVelopper 
dans une disgrâce qu’il ne red^tait.' guère^^jlt 
d’ailleurs c’était à tout prendre hasarder beau-' 
coup que de s’exposer à être brouillé en même 
temps avec madame de Staël et avec M. de Châ- 
teaubriand. M. de Châteaubriand, qui se croyait 
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dégagé de tout service politique , fut donc 
bien étonné quand à son retour de Rome, il se 
vit nommer ministre plénipotentiaire dans le 
Valais, et encore à cette faveur imprévue, le maî- 
tre ajoutait toutes sortes de précautions pour em- 
pêcher que cette faveur ne ressemblât à un exil. 
Cette fois donc il fallait accepter, il fallait partir. 
M. de Chateaubriand, ainsi comblé de toutes ces 
bonnes grâces , n’avait plus aucun prétexte à 
donner pour ne pas s’en laisser accabler , quand 
tout à coup, la veille même de son départ, la fa- 
tale nouvelle se répand que le duc d’Enghien a 
été mis à mort. La tristesse publique s’expliquait 
hautement sur ce grand crime. Aussitôt M. de 
Châleaubriand n’hésite plus ; non , il ne servira 
pas cette gloire souillée du sang d’un Bourbon ; 
non, il ne servira pas ce grand homme qui , piii* 
de tous les crimes de 93 , revient lui-même sur 
ses pas, comme s’il eût été poussé par Danton op 
par Robespierre pour prendre sa part dans ces 
crimes inutiles. En vain les amis de M. de Cha- 
teaubriand l’entourent de leurs représentations, 
de leurs prières, de leurs larmes, le suppliant, les 
mains jointes, de ne pas affronter la colère de cet 
homme , le priant d’attendre au moins quelques 
mois, quelques jours, que la première stupeur de 
ce grand crime soit passée ; rien n’y fait, ni les 
larmes, ni les prières, il faut absolument que le 
poète se sépare violemment de cet homme san- 
glant. Et ainsi fait-il ; il donne hautement sa dé- 
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mission de dbiligé des elàim du ValsiiSi U est U 
premier, ü est lè seul ose déjà |H*otester, àla 
face da monde, contte le crime des foss^ de Vin- 
cennes^Vbne pensez quel fa( rétonnement, queelle 
fat la colère de Bonaparte , quand il apprit’que 
seul en France, un émigïé , un gentilhomme , un 
écrivain, osait lui donner eette leçon méritée! 
Mais cependant cette fois •encore Bonaptp’te se 
contint, l’heure approchait où le premier consul 
allait devenir l’empereur Napoléon. Pour fonder 
dignement celte dynastie qu’il voulait faire éter-»* 
nelle, Bonaparte avait besoin de l’assentiment txui- 
versel, aussi pas une voix ne devait manquer à ce 
concert immense de toutes les voix de l’Ëurc^e. 
Seul, M. de Châteauhriand garda lé silence: 
mais en lS04i M. do Châteauhriand n’avait plus 
de démission à donner. 

Ainsi retranché par sa propre volonté et par sa 
conscience du mouvement des affîiires ; mainte-* 
nant tout entier à sapoésie dans cette Europe agitée 
de toutes les guerres, de toutes les passions, de 
toutes les ambitions dévorsmtes, savez-vousà quoi 
il se mit à rêver ? Il se mit à rêver â un grand 
poème où seraient démontrées victorieusement 
par la poésie, les mêmes vérités chrétiennes qù'il 
avait victorieusement démontrées par le raiioia-* 
nement , par l’éloquence et par Thistoire , daqlîile 
GAm du CkfieHanisme, La poésie le reprit de |)lus 
belle, et avec la poésie la fantaisie, et quand la 
fkutaisie le prend , vous savez qifîl s*en va tout de 
r, I. ‘8 
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de tous les smŸeHiti^^. ^letyites Ib dépoueifttee , 
de toutes lesds^értil^^de le ircmte. Que lui ftmtà 
lui cses âtmées i^i ae j^edVIeiat eotitre «sas armées, 
ces villes ptisea et apprises ^ i^s fleuves passés à lu 
uage, eca dcustrea remportées et perdues^oette im- 
mense i perpétnetie et redoutable aviation de tons 
les rois> de lous les peuples , de toutes les libertés 
du n^de? 11 «ait très bien que tout ce brait aura 
un© étt, «^Ue tout ce mouvement cessera, que tous 
ces champs de bataille , cachés un instant sous 
un monceau de mourants et de morts, s© charge- 
ront de nouveau de troupeaux et de pâturages ; 
il sait très bien qu'alors viendra son tour , en 
même temps que le tour de la maison de Honrbon, 
qui attend à Hartweil le temps de se mettre en 
route, son sceptre à la main, pendant ifiie l’empe- 
reur poursuit le cltemin qu’il s’esl frayé avec son 
épée. Hélas! de ces deux pèlerins à travers les 
révolutions de l’Europe, ce n’est pas le pèlerin 
armé qui ira le plus loin. 

Son voyage en Auvergne, est comme soU voyage 
en Italie, tout rempli de ces merveilleuses invo- 
cations au temps passé. Le voici donc au berceau 
de Pa^l, au tombeau de Massillon! l’instant 
d’après il est en Suisse, il traverse le village de 
Chamouni , il gravit le Mont-Blanc, et les patres 
des montagness’étonnent de ce pas ferme et hardi. 
Que de belles pages il a écrites à ce sujet au OUU- 
rant de la plume, et quelle guerre il feif aux moU- 
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tiignes ! Les chalets, enchantés par^ritnaginatiou 
de Rousseau, ne sontplus que de méchantes caba- 
nes remplies du fumier des troupeaux^ de rôdeur 
des fromages et du lait fermenté. Les bêtes sau- 
vages ont été remplacées sur les sommets des 
Alpes par des troupeaux de vaches qui regret- 
tent la plaine. Les marmottes deviennent 
rares , et le petit Savoyard est menacé de perdre 
son trésor. Le montagnard appelle la plaine le 
bon pays ^ la solitude des montagnes est pénible. 
La promenade y devient une fatigue.... Ainsi à 
chaque instant se révèle le voyageur minutieux et 
attentif, le poète qui commande en maître à sa 
propre poésie. Après l’avoir vu ainsi juger le Mont- 
Blanc, qui est à notre portée, qui est une espèce 
de diorama à l’usage de tous les oisifs de la France 
et de l’Angleterre , vous pouvez maintenant être 
sûr de la véri té des descriptions que vous lirez, plus 
tard , quand des hauteurs du Mont>Blanc l’illustre* 
voyageur ira visiter les montagnes de la Grèce et 
de la Judée, quand il ira chercher sur le Thabor 
et le Taygète d’autres couleurs et d’autres hatv- 
monies, après avoir peint les montagnes renom- 
mées de l’Europe et les vallées inconnues du 
Nouveau-Monde. 

Cette fois donc, M. de Châteaubriand se ren- 
dait à Jérusalem; il allait recommencer, lui tout 
seul, et le premier depuis tant de siècles , le long 
pèlerinage des croisades. U allait s’agenouiller éu 
tombeau de Jéspa^Christ, ü alicit chercher dans 
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]e pays de la Jérusalem délwrée , un poème comme 
le poème que vit le Tasse, quand du haut de cette 
montagne immense, le Tasse découvrit Renaud, 
Tancrède , Armide , tous ses héros , toutes leurs 
passions , tous leurs amours. Adieu donc en 
même temps cette fois au chrétien qui s’en va au 
tombeau du Christ, en même temps adieu au 
poète qui veut , avant de les décrire , visiter ces 
villes, traverser ces fleuves, gravir ces monta- 
gnes, s’asseoir sur ceÿ ruines, prier datas ces tem- 
ples, parcourir dans toutes sortes de fortunes et 
d'appareils tous les lieux où doit se passer son 
poème. Ce poème auquel il rêvait depuis long- 
temps, et dont vous pouvez déjà découvriril^ 
premières inspirations dans son Voyage à^^e , 
c’est le poème des Martges. M. de Châteàiffiriand 
raconte ainsi lui-même pourqimûalilfUll^ment il a 
entrepris ce beau voyage qui de^^ait lui fournir le 
texte de ces deux grands livres, V Itinéraire et les 
Martyrs. ^ 

« Lorsqu’on 4806 j’entrepris le voyage d’outre 
mer, Jérusalem était presque oubliée ; un siècle 
irréligieux avait perdu mémoire du berceau de la 
religion : comme il n’y avait plus de chevaliers , 
il semblait qu’il n’y eût plus de Palestine. 

» J’avais arrêté le plan des Martyrs : la plupart 
des livres de cet ouvrage étaient ébauchés ; je ne 
crus pas devoir y mettre la dernière main avant 
d’avoir vu le pays où ma scène était placée: d’au- 
tres ont leurs ressources en eux-mêmes , moi j’ai 
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besoin de suppléer à ce qui me manque par 
toutes sortes de travaux. 

» En quittant de nouveau ma patrie le 13 juil- 
let 1800, je ne craignis point de tourner la tête 
comme le sénéchal de Champagne ; presiÿie élrun* 
ger dans mon pays , je ne laissais aprds moi ni 
château ni chaumière. » 

Donc, le .3 juillet 1806, le poète se mit en 
route pour accomplir son admirable pèlerinage. 
N’oubliez pas qu’au bout de ce pèlerinage était 
le poème des Martyre ! De Paris à Milan M. do 
Chàleaubriand connaissait la route ; Véroné , 
Vicence et Padoue le peuvent à peine retenir 
un instant. Venise l’arrête cinq jours , non pas 
seulement Venise, mais encore le Tintoret et 
Paul Véronèse , et puis il ne voulait pas partir 
sans s’être agenouillé au tombeau du Tasse. Enfin à 
Trieste il dit adieu à la belle Italie et il entra dans 
la Méditerranée aux charmants rivages plantés 
de myrtes et d’oliviers. 

4 „^giit‘èl voyage! toute l’antiquité a vécu, a aimé, 
a souffert, a chanté, a combattu sur ces ondes; 
Scipion , César, Pompée , Cicéron , Auguste, Ho- 
race , Virgile , ont passé sur ces flots harmonieux. 
Bientôt voici la Grèce, cette noble terre que 
M. de Châteaubriand a décrite, ou pour mieux 
dire qu’il a découverte le premier , et dont U a 
écrit l’histoire à la façon d’un homme de génie 
qui devine , qui fait revivre à sa voi» les villes 
détruites , les temples renversés , les lois , les 
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mcenrsi les usages , les 'plaisirs , les croyances 
d’autrefois. Rien n'est plus touchant à voir que 
M. de Châteaubriand aü milieu de ces ruines de 
villes et de peuples , cherchant à les reconnailre 
les uns et les autres^ la moindre pierre le rend 
attentif t le moindre ruisseau l'occupe, car ce 
mince filet d'eau a été peut-être un grand fleuve. 
D'où vient cette pierre ? Quel est le nom , f)u 
plutôt quel étaitle nom de ce fleuve dans l’histoire 
ancienne et dans les v^s d’Homère? L’homme qui 
sert de guide à notre voyageur, Grec dégénéré , 
ou plutôt un pauvre esclave des Turcs , ne com- 
prend rien à ces ravissements empressés , à ce res- 
pect , à cet interrogatoire passionné : 

r— « ’V'oilà Misitra, disais-jc au cicérone ; c’est 
Ladémone, n’est-ce pas ? 

» Il me répondait : « Signor, Lacédémone ? 
Comment ? 

— » Je vous dis , Lacédémone ou Sparte ? 

— » Sparte ? Quoi ? 

— » Je vous demande si Misitra est Sparte ? 

— » Je n'entends pas. 

— » Gomment! vous , Grec , vous, Lacédémo- 
nien, vous ne connaissez pas le nom de Sparte ?... 

» Le cicérone fit de grands gestes, et étendit le 
bras à droite du côté d'Âmyclée. » 

Il fallut donc qu’il découvrît tout seul les 
champs où fut Sparte , et à peine a-t-il jeté sur 
ces ruines son regard d’aigle, qu’il s’écrie à coup 
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nervé <^Ù tmx^mî fAmmm* 1 Voici d» 

Vénus .amée r ipi lé témf4« <ï« l^jentgfijé W ^ 
palais du roiUlémoci'éte! là létei»{j|e 
et la maison de Méléna$} iCé rupeau qiufsecAcIté 
entre les roseau*, p^t V£urata>| Qam sonf^'* 
iliousiaslue inspiré,, poly© voyageur »’ééH»»ï-éo*- 
iiidas ! Léonidas! et U prête Toreitte aoipujte si lé 
;; ranci écho des Thermopyles allait loi répondis t 
L(‘uiiidas I Léonidas I 

bon émotion quand il entra dans les ruines d’A- 
ihènes ne Ait pas moins grande. A peine oserait- 
il fouler du pied la voie sacrée 5 cette fois emppre 
li l'cconnut la noble et intelligente cité qu’il n’a- 
vait vue que dans les historiens et dans les poètes. 
La citadelle d’Athènes éclairée du soleil levant 
semblait s’appuyer sur le mont Hyroette. Elle 
présentait dans un assemblage contas les chapi- 
teaux des Propylées , les colonnes du Parthénon 
et du temple d’Erecthée. Athènes entre deu* col- 
lines et au pied même de l’Acropolis ressemblait 
à un monceau informe de minarets , de ruines , 
de colonnes isolées, de cyprès, et comme Sparte 
elle conservait dans ses ruines le caractère quj 
lui était propre; autant les ruines de Lacédémone 
étaient tristes, graves et solitaires, autant le 
ruines d’Athènes étaient riantes, légères, bahi- 
tées. L’éléganoe attique de cette belle citA ren^ 
versée se manifeste encore dans toute cette mi- 
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sèv^st dan« tout eet t^vfi 

uade d!b M.<do CSbiàteaultfiatid à travers toes'f!i|^ 
blos débris fol douce, poétique, «olenuellel avesi 
quel merVeOleux: îustinct il reti^ouve dans cette 
poussière Ja trace des riéries évanouis I avec quelle 
grâce Jonchante il vous raconte ^es impressions 
diverses ! f*ar exemple entendez vous parler 
du Cépbîse> un autre fleuve qu’il a relrouv<‘. 

« Hous distinguâmes bientôt le lit du Céphis<' 
entre les troncs des* oliviers qui le bordaient 
comme de vieux saules : je mis pied à terre pour 
saluer le fleuve et pour boire de son eau; j’en 
trouvai tout juste ce qu’il m’en Mlait dans un 
creux sous la rive; le rèste avait été dél9||||^é 
plus haut poui' arroser les plantations d’oliviers. 
Je me suis toujours fait un plaisir de boire de 
l’eau des rivières célèbres que j’ai passées dans 
ma vie: ainsi j’ai bu des eaux du Mississipi, de la 
Tamise , du Rhin , du Pô , du Tibre , de l’Euro- 
tas , du Céphise , de THermus , du Granique , du 
Jourdain, du Nil, du Tage et de l’Ebre. Que 
d’hommes au bord de ces fleuves peuvent dire 
comme les Israélites : sedmtis et flevimual » 

Et quelle émotion touchante quand il vient à 
se souvenir qu’à cette place se tenait l’arcopage, à 
cette place le tombeau de Thucydide et d’HérO- 
dote , à cette place enfin la tribune du haut de 
laquelle Périclès, Alcibiade et Démosthènes^ So- 
crate et Phocion ont parlé au peuple le plus lé- 
ger et le plus spirituel de l’univers. Mais, hélas ! 



281 


DE M. DE CHATEAUBRIAND. 

<56 peuple athénien , rhonneur du 

iir M. de Ch4t)^tlbriâ<id n’eût - il rapporté de son 
voyafje que son admirable description du Partlié- 
non , ce Yoyage resterait encore cornue un dos 
plus illustres parmi les voyages poétiques. Mais 
pour bien comprendre tout ceqi;,'il y a de gra^ws, 
de fraîcheur et de respect dans ces J>e11es pages , 
relisez s’’!! vous plaît les stériles imprécations de 
lord liyron adressées à ces mêmes ruines, sur 
lesquelles M. de Chateaubriand répandait de si 
douces larmes. 

Cependant au milieu de ces enchantements 
notre voyageur sc rappelle qu'^il n’est pas au bout 
de sa course , qu’il est parti pour un plus saini 
pèlerinage. Athènes, dans la pensécMle ce voyage , 
ne doit pas pré^ aloirun instant contre Jérusalem. 
Voici donc queM. de Châteaubriand sc remet en 
route; il traverse ces groupes d’îlesde l’Archipel, 
qui dans l’antiquité réunissaient la Grèce d’Asie 
a la véritable Grèce , Smyrne, les Cyclades, Scy- 
ros qui sc sou\ ient d’Achille, Chio, foritmée patrie 
Homère^ comme dit Eénélon , jusqu’à eequ’cnlin 
et tout à coup, Constantinople, celte ville aux 
trois'etages lui apparut comme le plus beau point 
de vue déf l’univers. 

Cependant Constantinople l’arrête à peine , 
vous savez que Jérusalem l’attire! Il quitte (*ell(‘ 
fois et tout à fait l’antiquité grecque , pour [)ass<‘r 
dans l’antiquité latine. Rhodes , (Chypre , et tout 



m ESSAI SITU LE^ PÜVIUGE^ . 

ifVbas dans le ciel les pointes du mont 
Judée, Jérusalem, la terre d^s prophètes 
TEvangile. 

il Je restai les yeux fixés sur Jéwsalem , mesu- 
rant la hauteur de ses murs, rec^yant à la fois 
tous les souvenirs de Thistoire , depuis Abraham 
jusqu^à Godefroy de Bouillon , pensant au monde 
entier changé par la mission du Fils de rilomme, 
et cherchant vainement ce temple dont 7/ ne renie 
pas pierre ^mr pierre. Quand je vivrais trois mille 
ans, jamais je ifoubliei’ai ce désert qui semble 
respirer encore la grandeur de Jéhovah, et les 
épouvantemeats de la mort. » 

Mais que faisons-nous lîi, et pourquoi le suivre, 
et comment le suivre? Et ifétes-vous pas encore , 
\ous qui me lise/., sous fimpression terrible, 
d(^uloiireuse, mélancolique, de la passion poétique 
dcM. (le Chateaubriand dans les saints lieux ? 

Quand il eut ainsi promené son double en- 
lliousiasiiic poétique et chrétien dans cette terre 
des (croisades où il venait jiour rappeler a ces dé- 
.serts les monuments , les passions et les croyances 
delà vieille Europe, il fit ses adieü\àrEgy|)lect il 
j)artit ])our Alexandrie. Son retour en France fut 
mêlé de calme et de tempête, de beau ciel et dV- 
rn.<je, Près de TjIc' de Malle il fut ass^AlU d^une 
tempête si terrible, que regardant le naufrage 
comuK' inévitable, il écrivit un billet ainsi con(;.n: 
<( F. b. de Chateaubriand , naufragé sur File tle 
» Lainpcdou/.c , le 28 décembre 1800 , en reve- 
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» :.4e la Terre - Sainte; » Mais noua Tavons 

bien vu, la mort n'avait pas 4e prise sur un pa- 
reil hbmme. La tempête s'apaisa, et M. de Çhà; 
teaubriand entra dans Tunis comme on céléltmit 
les fêtes du carnaval. 

Vous pensez bien que M. de Châteaidï'riand ne 
passe pas à Carthage sans se rappeler les héros de 
la terre d’Afrique : Didon , Scipion , Annibal , 
Justinien, saint Louis f M.' de Chàleaubriand est 
le plus grand invocateur des temps antiques, qui 
soit au monde. 11 parcourt ces rivages V Enéide 
à la main, il suit Virgile et Joinville à la trace 
comme il a suivi Homère , comme il a suivi le roi 
David , puis enfin il débarque à Bayonne le 
5 mai 1807, après avoir fait le tour entier de la 
Méditerranée. 

« Quand les anciens pèlerins avaient accompli 
le voyage de la Terre-Sainte, ils déposaient leur 
bourdon à Jérusalem, et prenaient pour le retour 
un bâton de palmier : je n’ai point rapporté 
dans mon pays un pareil symbole de gloire, et je 
n’ai point attaché à mes derniers .travaux une im- 
portance qu’ils ne méritent pas. Il y a vingt ans 
que je me consacre à l’étude au milieu de tous les 
hasards et de tous les chagrins , diveraa exilia et 
desertae quœrere terras , un grand nombre de 
feuilles de mes livres ont été tracées sous la tente, 
dans les déserts, au milieu des flots; j’ai souvent 
tenu la plume sans savoir comment je prolonge- 
rais de quelques instants mon existence : ce sont 
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là des droits à Fiadulgenoet et non des titres à le. 
gloire. J’ai fait mes' adteua aux Mt|ses dans les 
Martyre , et je les renouvelle dans ces Mémoires , 
gui ne sont que la suite ou le commentaire de 
faulre ouvrage. Si le ciel m’accorde un repos que 
je^’ai jamais .goûté , je tâcherai d’élever en si- 
lence un monument à ma patrie; si la Provi- 
dence me refuse ce repos, je ne dois songer qu’à 
mettre mes derniers jours*à l’abri des soucis qui 
ont empoisonné les. premiers. Je ne suis plus 
jeune; je n’ai plus l’amour du bruit; je sais que 
les lettres, dont le commerce est si doux qua^^^H 
est secret, ne nous attirent au dehors quéwjtes 
orages : dans tous les cas , j’ai assez écrit 
nom doit vivre ; beaucoup trop, s’il doit méi^ir. » 
A son arrivée à Paris, M. de%\t*liÉ||MaAl, qui 
lenait de travailler si fort à sa^oirc^î<t)uva que 
l’empereur de son côté n’avait pas négligé la 
sienne. La bataille d’Eylau retentissait dans le 
monde comme un dernier coup de c.anon qui 
achève une grande conquête. C’était en Europe 
une terreur profonde, c’était en France un en- 
thousiasme universel , c’était à Paris une admi- 
ration pour l’empereur qui allait jusqu’à la bas- 
sesse. Revenir de si loin pour retrouver l’assassin 
du duc d’Enghien dans cette gloire sans égale 
parmi les gloires historiques, ce n’était guère la 
peine. Et comment donc maintenant se heurter 
contre ce diadème d’or, contre cette épée de dia- 
mant, contre cette volonté de fer ? 
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, Ke lierez ÿas cepebdâQt que M. de Chàt^n- ^ 
briand^ le péleriü de Jérusâlebi, s<^ taincii par 
la bataille d’Eylau , 41 n’f a que Wàtci^oo qui ait 
pu lé vaincre. Le mêtnç poète qui venait et de si 
loin de contempler la vanité de la g!oire hu- 
maine , à coup sûr ne pouvait pas être ébloui par. 
la gloire de l’empereur. Au contraire, il ose la re- 
garder en face, comme l’aigle regarde le soleil , 
et alors voyant l’empereur Napoléon si haut placé, 
il consent à livrer de son côté une nouvelle ba- 
taille poétique. Cette bataille de M. de ChAteau- 
briand , dans laquelle son immense renommée 
allait être remise en question , c’était son poème 
des Martyrs. Depuis six ans M. de Chateaubriand 
rêvait à cette œuvre immense. Il avait poursuivi 
.cette grande pensée avec un acharnement sans 
égal, dans les ruines de Romç , dans les ruines de 
la Grèce , au fond de l’Orient , dans tous les lieux 
de ce monde où l’évangile s’était rencontré avec 
le paganisme. Il voulait prouver en outre par un 
poème ce qu’il avait démontré dans le Génie du 
Christianisme , à savoir , que le christianisme est 
pour le moins aussi rempli de poésie que les re- 
ligions antiques. Il voulait mettre en présence les 
deux muses, la muse de David qui se cache 
dans les nuages mêlés d’éclairs du mont Tbabor, 
la muse d’Homère qui règne eb souveraine sous 
les ombrages du Pinde. «Pour accomplir cette 
œuvre immense dans laquelle deux croyances , 
deux religions , deux sociétés s© troùveat en pré- 
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$eaee , M. Châteaul»paad s'en va '^erab^r 
dans riliade une dw pliis chastes nymphes, _ sortie 
toute parée de graçe e% d'innocence du cerveau 
du vieil Homère. Il nous montre d'abord la fa- 
mille antique dans tout son aspect honnête et 
tranquille. Dans le chant suivant, il célèbre 
toutes les espérances mélancoliques, et toutes les 
douces joies innocentes de la himille chrétienne. 
Et quand ces deux tableaux , d’une exquise sim- 
plicité , sont accomplis , le poète nous transporte 
de la terre dans le ciel , dans le ciel mytholo- 
gique et dans le ciel catholique. Puis , comme 
pour unir par un intérêt mêlé de douleur ces 
deux familles , ces deux croyances, le poète choi- 
sit la Rome des Césars ; cette vieille Rome , maî- 
tresse du monde qui succombe sous le pesant 
fardeau de son scepticisme, de ses giandeurs et de 
ses ennuis. Ici se montre Tacite, mais Tacite 
plus triste encore et dépouillé de toute cette amère 
ironie qui corrompt quelque peu les plus sévères 
leçonsdel’histoire. Après Tacite arrivent les poètes 
profanes. Même dans les vers d’Ovide , dans ce 
livre charmant et licencieux qu’il appelle le livre 
de ses amours , vous ne retrouverez pas une pein- 
ture plus exquise des voluptés sensuelles de l'Ita- 
lie; Mais , silence ! quel est dans le lointain ce 
bruit d’ï^rmes et de pas pesants qui se fait enten- 
dre ? Le Capitole est ébranlé jusqu’en ses fonde- 
ments, il a reconnu la voix des soldats deBrennüs. 
Cette fois ce n’est pas Brennus qui enseigne aux 
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barjbnres les chemins épomantés <lc l.a ville éteiv 
iielk;, cVst un poMc puissai.t H fort qui 'précipite 
les Francs contre les Romains à la l‘a<;on de ces 
héros dUlomèrc qui a\aient doiH.e couclé<\s. Apres 
les Francs viennent les Germains, barbares (le la 
même race. hU maintenant, de ces soinbies lorcts 
lions ])ass()iis dans IVnfcr de Milton vi du Dante, 
cl de là ou sommes-nous? ^ons ^tûlà dans \ch 
(ianh'S, sur les bords d'une ri\iere imonnuc, (jïii 
sera plus lard !a Seine , la rivière (raïu'aise , ici 
Vellcda commcm'c, déliranü* histoire de ramour ! 
Quelle est belle cette femme I comme (‘Ib* laisse 
loin derrière elle toutes les (em!m‘s (jui ne sont 
pas la Didon du quatrième ÜMC ! Puis, hienliHce 
jfrand bruit d^hommes arnu'S qui se battent, de 
femmes qui sanfflottenlet qui meurent, fait place 
àriiistoiredcs catacoinlHis chrétien ïjcs. Sons (‘ett(' 
Home maîtresse du monde qui adore encore 
Jupiter et Vénus la mère du |)r(‘inier empereur 
de Home, est creusée par rE\aii{;ile une Rome 
souterraine, une autre Rome dont la victoire 
nouvelle sera éternelle; dans eett<; enceinte ob- 
scure, glisse et scrp(m{e,|cachée à tous I(îs yeux, la 
croyance de Févangile; l’église primitive languit 
dans cette nuit profonde qui doit répandre un si 
grand éclat sur rhumauité tout entière; la blan- 
che Cymmodocée , la profane enfant dHomère, 
par amour pour Eudore , va s’écrier : Je suis 
chrétienne I mais l’église chrétienne ne veut pas 
d’une conversion faite en vue d’un amour pro- 
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faae, iiiêinc le plus cliasle et ])lus naïf aiujc^ur. 
Eudore .; excommunié, abandonne la jeune ISillc 
qu’il aime , et il va à Jérusalem chercher le pardon 
de son aine. La même roule que tout ;i l’heure 
M. de Chateaubriand a suivie , son héros la par- 
cour! comme lui. Il passe par Atliènes avant d’en- 
üei* dans le christianisme oriental , et alors il 
étale devant vous, sans confusion, tous les do-j^nics 
(!<‘ réjjlise primitive, devant aous aussi se dj*esse 
la Judée tout imprégnée de la croyance nouvelle. 
Sur les bords du Jourdain, C^mmodocée, cl^é- 
lienne non ])lus par l’amour jirofaue , rasMfflltr 
Ja conviction, est baptisée par saiuL|^^|^pÿr: le 
vieil ilomere a perdu sa blancM^^ombev c’cii 
est lait, il est vaincu. 

Vous dirai-je les derniers chants du poème? 
La persécution rcli{;ieuse qui envahit la vieille 
république romaine, elle qui dans son Capitole 
avait jadis une place pour tous ks dieux? Et 
Cyminodücée, Ja chaste épouse, livrée au tyran 
IliéroeJes? Et enlin Jemart^ r des dcuxjeunes chré- 
tiens jetés aux bêles de l’amphithéâtre , et cette 
voix qui vient du ciel et qui crie : Les dieux s^en 
vont] C’étaient plus que les dieux de Rome qui 
s’eu allaient, c’était la vieille Rome tout entière 
qui retombait dans le néant ! 

Et voilà comment , par ce chef-d’œuvre d’un 
prix inestimable , M. de Chateaubriand se plaça 
entre la Jérusalem et 1$^ Paradis perdu , entre le 
Tasse et Milton qu’il devait traduire im jour^ et 
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voilà comment il répondit victorieusement à 
bataille d^Eylau et à la paix de Tilsitt ! 

A la nouvelle de ce chef - d'œuvre du j)oèle , 
Fempereur fut ému comme il Favail été par le 
Géifh du Christianisme, Il voulut une troisième 
fois se fi\ire un ami deFhomme qui reiidait «ainsi 
le monde attentif et qui sauvait gloire épi jiie 
delaFrance. 11 «avait établi, danslcs dernières an- 
nées de la république , des prix décennaux ré- 
servés à Fauteur de uFouvrage littéraire qui réu- 
» nira au plus haut degré la nouveauté des idéc^s, 
» la valeur de la composition et la iiou\eaulé du 
)) style )) ; et eoinine il voulait revenir h M. de 
(Ihàteanbriand par un détour, il demanda à Fa- 
cadéniie son ra])port sur les prix décennaux. 

En ce temps là Facadémic , pas plus que le sé- 
nat, pas plus que tout autre corps de l'Etat, ne 
se })iquait d(' courage politique. Le courage po- 
litique est peut - être la vertu la j)lus rare , non 
pas dans les particuliers, mais dans les compa- 
gnies. Triste penchant! On dirait qu'aussilôt que 
les hommes sont réunis , ils ont peur de ne pas 
être assez lâches. L'académie fit donc une liste 
de présentation, et comme elle savait fort bien 
que M . de Chateaubriand était un royaliste avoué, 
et qu'il avait forcé Fempereur de supprimer le 
Mercure de France , et qu'il avait renoncé à son 
ambassade dans le Valais après Fassassinat du 
duc d'Enghien, et qu'en un mot Fauteur du Gdnie 
du Christianisme était fort mauvais courtisan (il 

. T* I. to 



'2m ESSAI SUR LES OUVRAGES 

i’a éfé dans tons les excepté d^ns les temps 

où scs maîtres allaient ej) exil), ellç ne sqngee pas 
à inscrire le Génie du cfm^iÀMiéme sur cette liste 
litfcraire. A cette liste l’empereur ré- 

pondit que l’académie àvmt eu tort d’oujtlitir le 
Génie du Christianisme , et en même temps il 
demaiula à l’académie sop rapport sur ce livre, 
comme le cardinal de Richelieu avait demandé 
à l’académie son opinion sur le Cid du grand 
(îorneille. C’était donc la seconde fois que l’aca- 
démie était appeléeà servir la jalousie d’un maître 
souverain de la France. 

Avec cette différence cependant que le cardi- 
nal de Richelieu était jaloux du poète Corneille, 
et tout simplement comme un faiseur de vers est 
jaloux d’un grand poète, pendant que l’empe- 
reur Napoléon était jaloux de la glcire de M. de 
Chûteaubriand, parce que l’empereur ne voulait 
pas que, de son temps, il y eût une gloire à côté 
de sa propre gloire , qui ne s’humiliât pas devant 
lui et devant ses œuvres. Voilà pourquoi l’em- 
pereur voulut qu’on présentât à sa louange im- 
périale le Génie du Christianisme ; le cardinal de 
Richelieu n’avait offert le Cid qu’à la censure de 
l’académie. 

Sur l’ordre. de l’empereur , l’académie s’assem- 
ble; on nomme au scrutin cinq rapporteurs de 
cette grande affaire; les commissaires uorauiés 
travaillent chacun de son côté à ce rapport} 
cliaque jour chacun apporte son travail, On pai^a 
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pour le Génie du Chriqtianisme , on parla ronti e. ■" 
Uni académicien spntenait que le livre était mal 
ééi'ifrÿ» l’autre qu’il n’était pas nouveau,* celui-ci 
que l’ouvrage péchait par les détails, celui-là 
que l’ouvrage, péchait par le plan; enlln cepen- 
dant au bout d’un mois de ce travail , de ces dis 
cours, de ces répliques, de ceS tlpologies , l’iilus- 
tre assemblée trouva, à la majorité de quelques 
v'oix , que le Génie du Christianisme était en ef- 
fet un livre qui méritait d’être recommandé à 
Tempereur ! 

Trois ans'plus tard, l’empereur, qui avait trouvé 
dans V Itinéraire quelques lignes où il était ques- 
tion de sa gloire, s’avisa de demander pourquoi 
M. de Chateaubriand n’était pas encore membre 
de l’académie française ? De pareilles questions 
étaient des ordres. Justement un membre de l’aca- 
démie venait de mourir. Aussitôt l’académie, lîère 
de l’assentiment de sa majesté l’empereur et roi , 
se hâta d’admettre dans son sein IM. de Château- 
i»riand. 

Or , l’îicadémicien qui venait de mourir si à 
propos, celui que M. de Châteaubriand allait 
remplacer, celui même dont M. de Châteaubriand 
devait parler nécessairement, et avec les éloges 
obligés , dans son discours de réception , savez- 
vous qui c’était? c’était Chénier! Chénier, un 
des disciples les plus acharnés et les plus fidèles 
deToltaire, élevé dans toutes les doctrines de la 
Convention , philosophe jusqu’au doute le plus 
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absolu inclusivement , poète licencieux et rail- 
leur, qui n’avait appris à lire que dans Cm- 
Aide ^ ce même Chénier qui a fait cette Satire 
A'Atcda^ dont l’indé'cencé ne saurait être com- 
parée à aucun pamphlet même |»olitique , c’é- 
tait Chénier qui était mort, c’étiiît Chénier dont 
M. de Chateaubriand devait parler! Là-des- 
sus voilà tout Paris qui fait silence et qui prête 
l’oreUle. Comment l’auteur AÜAiala et des Mar- 
tyrs se va-t-il tirer de cette difficulté immense? 
Que va-t-il faire? Par les règlemens même de 
l’institut, le blâme lui est interdit, comme aussi 
le silence. Eh ! soyez tranquilles, vous savez déjà 
d.epuis long-temps que ce n’est pas l’esprit, que 
ce n’est pas le style, que ce n’est pas le talent, que 
ce n’est pas le courage qui manquent à M. de 
Châteaubriand ! 

Non pas que M. de Châteaubriand , à propos 
de Chénier, se souvînt de quelques injurieuses 
épigrammes qui ne l’avaient pas atteint ; non pas 
qu’il n’eût , très-volontiers , fait au défunt l’au- 
mône de quelques louanges littéraires et acadé- 
miques; mais cette fois M. de Châteaubriand, fati- 
gué de ce silence politique qui pesait sur laFrance, 
le voulut rompre enfin à ses risques et périls. 
Quel ne fut donc pas l’étonnement de l’académie, 
et quelle ne fut pas son épouvante , quand , selon 
l’usage, M. de Châteaubriand vint soumettre au 
jugement de l’illustre corps le plus épouvantable 
discours politique qui se fût, je ne dis pas pronon- 
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ce, niais seulement murmure tout ba^>, mais sen- 
Icment pensé sous rempereur Napoléon b* iiraïul? 

Ce discours, qui est une des plus belles choses 
qu^^il ait écrites, n’esl pasimprimé dans les œuvres 
de M. de Chateaubriand, il ne parailra (|iie dans 
ses Mémoires^ pour tenir sa place à côté des cha- 
jiitres les plus courageux de ce grand livre ; P‘î'is 
cependant telle est la puissance des belles actions 
plus encore que des beaux ouvrages, quVlIcs 
entn nt tout d'un coup, on ne sait comment, dans 
la mémoire des hommes en même temps que dans 
leur cœur. Celui qui a écrit ces lignes se rappelje 
fort bien qu’’il a copié lui-même au collège, dans 
ses cahiers de rhétorique, ce discours inédit que 
M. de Chiiteaubriand n’a pas eu le droit de |]iro- 
noncer à Tacadémie française. Ce discours déjà 
dans ce lemps-là, en 1811 ), était une tradition 
poétique ; on se le passait de main en main comme 
un modèle incontestable de la plus haute elo^ 
quence; les jeunes têtes ardentes retenaient par 
cœur ces nobles paroles inédites, et justement 
parce qu’elles étaient inédites. Et l’on s’étonne que 
toute la Grèce ait su par cœur les vers d’Homère! 
c’est qu’il y a un secret instinct parmi les peuples, 
qui les pousse à garder précieusement leurs titres 
de gloire. Laissez-les courir dans la foule ces litres 
précieux , que la nation en soit la confidente et lu 
dépositaire, vous n’aurez pas besoin de veiller sur 
leur conservation , non plus que sur leur durée? , 
la mémoire et la reconnaissance publiques s’eu 



21)4 i:SSAl SUR LES OUVRAGES 

chargeront. Mais au contraire iraprinaex ces chefs- 
d’œuvre , l’orgueil des peuples, sur un vélin im- 
périssable ; renfermez vos archives entre quatre 
murailles , écrivez si menu V Iliade et X Odyssée 
qu’ils puissent tenir dans une coquille de noix, 
vous verrez que la mémoire publique s’occupera 
moins do la gloire de tous ! 

¥oici quelques passages de ce discours de 
M. de Chateaubriand que nous sommes heureuv 
de retrouver parmi les souvenirs les plus vifs et 

les plus durables de nos premières éludes. 

« 

Après avoir parlé de Milton , lllonière an^jlais 
pour lequel M, de Chateaubriand a professé touttî 
sa vie une admiration passionnée et dont U a fini 
par traduire le chef-d'œuvre, M. de Chateau- 
briand aborde tout de suite 1:; poésie de 
Chénier, en avouant toutefois qifil était cu- 
rieux de voir ce qu'mon homme dans sa jfosiiion j 
avec ses opimo?ts et ses principes^ pouvait dire à ce 
sujet. M. de Chateaubriand se tire d'^affaire en 
prenant, comme il dit lui-même, un juste milieu 
erdrè un silence absolu et un examen approfondi. 

Les écrits de Chénier portent V empreinte des 
jours désastreux qui les ont vus naître. Dictés par les 
partis , ils ont été applaudis par les factions , cette 
fois les intérêts de la société et les intérêts de la litté- 
rature sont mêlés ensemble.^ et naturellement M. de 
Châteaubriand s’occupe des intérêts de la société: 
Je ne ptm^ dit-il, oublier ces intérêts pour m^oc- 
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etiper nniqmmtnt de vêts ou de prose. Il en est ar- 
rivé déjà à ce moineat solennel de sa vie : ou bien 
il faut qu’il se taise , ou bien il faut j m'W e*eùaipr 
des inlérètspolitiques. 

Voüs pensez si cette levée de boutUers dut 
épouvanter l’académie ! s’occuper dos intdrels 
politiques en pleine académie, ali^rs inéine qu î h; 
sénat n’aurait pas osé, sans une autorisation 
préalable, s’occuper des inférêis politiques! Mais 
cette fois M. de Chateaubriand ne inénajje plus 
rien, il est las de cette réserve littéraire et de cette 
poésie qui va à son but par mille sentiers détour- 
nés , las de celte vie admirablcinonl vagabonde 
[)armi les ruines de l’Italie , à travers les décom- 
bres de la Grèce, dans les sables de l’Orient. Il ne 
^eut plus de cet exil, loin du monde des faits 
et des idées politiques. « Quoi donç ! s’écrie- 
t-il, après une révolution qui nous a fait par- 
courir en quelques années les évèneiuens de 
plusieurs siècles, on interdirait à l’écrivain toute 
considération morale? on lui défendra d’examiner 
le côté sérieux des objets ? Il passera une vie fri- 
vole à s’occuper de chicanes grammaticales, de 
règles dégoût, de petites sentences littéraires 1 II 
vieillira enchaîné dans les lariges de son berceau I 
Il ne montrera point , sur la fin de ses jours^ un 
front sillonné par ces longs travaux , ces graves 
pensées , et Souvent jiar ces mâles douleurs qui 
ajoutent à la grandeur de l’homme ? Quels soins 
importans auront donè blanchi ses cheveux ? Les 
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misérables i^eines de Famour-propre et les jeux 
puéUls de Fesprit 1 » 

Voyez-vous d’ici, à ces mots, bondir l’académie 
française sui^ ses trente-neuf fauteuils, le vieux 
Ducis s’agitant plein d’enthousiasme sur le fau- 
teuil de Voltaire, Régnault deSaint-Jean-d’AngcIi 
pâlissant à la seule idée d’aller rendre compte de 
cette séance à l’empereur! Mais rien ne peut in- 
timider le poète ; c’en est fait maintenant , il a 
passié le Rubicon qui le séparait de la politique , 
il se fâche tout de bon, il réclame ses droits, 
il s’indigne tout seul qu'on veuille le réduire à l'état 
d’enfance dans la force de Vâge et de la rmson ! 

Il ne veut pas consentir à ce qu’il y ait quelque 
part des écrivains qui ne soient que des faiseurs 
de prose ou de vers; même à propos de M. de 
Boufllers il se révolte, et il pi’étend que s’il faisait 
l’éloge de M. de Boufllers, il citerait h duc de 
JJoufjjletv qui fit lever aux Autrichiens le siège de 
Gènes, et le maréchal de Bovfflers qui disputa aux 
ennemis de la France les remparts de Lille’, il ne 
s’arrêterait qu’à Louis de Boufllers , dit le Robuste, 
après quoi il parlerait, s’il en avait le temps, des 
poésies badines de M. de Boufllers. 

Que s’il avait à parler de M. Delille , à cette 
séance que M. de Boufllers présidait, il n’irait pas 
dire, h Dieu ne plaise! que l’abbé Delille a 
dignement traduit le Paradis perdu de Milton, 
mais il parlerait de la constance du poète à souf> 
frir les maux de l’exil , illustre Itanni au milieu de 
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cette feule d'exiléa^ dont f augmente H 
voilà ^xmiine il loue ses plus oottrageüx eon&èâhe# 
Tabbè Slcard , esprit fin , délicat et léiei^ ïünàs 
Ilayuouard , Tabbé Maury. 

11 revient ainsi par un détotu' }iabile et comra- 
gettx au* texte .de son discours , Marie Chénier. 
« Ah ! qu’il eût été heureux poui M. Chénier de 
» n’avoir pas participé a ces calamités publiques 
» qui retombèrent enfin sur sa tête! il eût su 
)> comme moi ce que c’est que de perdre un frère 
» dans les orages populaires, un frère tendre- 
» ment aimé ! » 

Puis tout d’un coup se souvenant que les au- 
teurs de ce drame terrible sont presque tous 
vivans, écoutez comme il se plaît, sinon à les 
excuser, du moins à les plaindre : 

« Nous tous , qui vécûmes dans les troribleas et 
les révolutions , nous n’échapperons pas aux 
regards de l’histoire. Qui peut se flatter d’être 
resté sans tache dans un temps de délire oô 
personne n’avait l’usage de sa raison! Soyons 
donc pleins d’indulgence les uns pour les autres ! 
Excusons ce que nous ne pouvons approuver. 
Telle est la fiiiblesse humaine, que le talent, le 
génie , la vertu même font quelquefois franchir 
les bornes du devoir. M. Chénier adora la li- 
berté , peut-on lui en faire un crime ? Nos cheva- 
liers eux-mêmes, s’ils sortaient de leurs tom- 
beaux, suivraient la lumière du siècle; on ver- 
rait se former cette illustre alliance entre l’hon- 
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Dej;^ ét la ^ cothttie so# le i’ëgae Va- 

lois'!^ qrétteAiul gdthiques èbtifdntiâiéitlç^aviBt: 
unegrâce'i^ËÙQÎé, Üans noé in&tlilthè;bs, 
empruntés de la Grèce. t|â liberté iiV^t^-ellé l^as 
le pretbief des ^iëiis et lè.püemlef des besoins 
de r^omme? Ëlle enflamme le gêbie, elle élère le 
cœitr, elle est nécessaire à Fami des muses comrne 
l’air xju’ii respire; les arti peü vent jusqu’à un 
certain poiflt vivre dans la dépeudâhce , parce 
qu’ils se servent d-’une laUgué à part qui ti’ést 
point entendue de la foulé; mais les lettres , qui 
parlent une langue Universelle, languissent et 
meurent daiis les fers. Comment tracera- t-on 
des pages dignes de l’avenir, s’il faut s’interdiré , 
en écrivant, tout sentiment magnanime, toute 
pensée forte et grande? La liberté est si naturel- 
leibent l’amie des Sciences et des lettres, qu’elle se 
réfugie ‘auprès d’elles lorsqu’elle est bannie du 
milieu des peuples; c’est vous, messieurs, qu’elle 
charge d’écrire ses annales , de la venger de ses 
ennemis , et de transmettre son nom et son culte 
à la postérité. » 

Tels sont les passages , mais tronqués , affai- 
blis par la mémoire , recueillis à l’improviste , de 
ce noble et courageux discours, dans lequel 
se révèle tout d’tm cotîp et avec tant d’éclat, 
chez M. de Châteaubriand , Fboinme politique; 
aussi vous jugez de l’étonUement de l’empereur. 
Quoi donc ! attaquer ainsi les régicides , porter 
aux nues les exilés, discuter les principes du 
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nouveau gouvernemeul , affirmer que loutFrau-- 
rais vient au monde citoyen ! c%‘i^it intolérable ! 
f7empereur biffa ce dis(*ours , il défendit ({ue de 
(elles paroles fuiJàeiil prononcées danssoii cinpin* ; 
JM. de Chateaubriand conserve rexeinpla.To de son 
discours que Penipereur a traité si bru(alcir»ent ; 
le manuscrit porte encore des preuves non cepn-. 
^()ques du désapjminteineiit iuipériîd. 

Que lit JM. de Chàteaubrand? il se tut, il ne 
parut j)as h Tacadéinie, il sV'nveloppa dans sa 
diynilé , il laissa faire au temps et à sa {jloire, il 
avait de quoi cire patient. Alors il se vil attaque 
de toutes parts, tantôt au nom de Pempereur, 
lantôt au nom de la république, tantôt au nom 
de Voltaire et de la philosophie du dix-huitiéine 
siècle. Toutes sortes de plumes sc mirent à outra- 
{;er cette .jjloire si pufre et si belle, on alla même 
jiisquVi chercher dans VEssai quelques unes des 
pages qui pouvaient donner un démenti au Cénie 
du Chrîaiianisnie et aux il/ar/y;vs, A toutes ces in-* 
jures M. de Cliàleaubriand répondit par le dédain 
cl le silence. Aux citations tronquées de \!Esmi il 
répondit en demandant à la police raulorisation 
de le publier en entier, et naturellcmcat la police 
la refusa. 
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CHAPITRE XII 


isi’iN, à force de pousser à bout la {>1oirc 
humaioe , par son éxempie , l’empereur 
Napoléon était tombé du haut de sa gloire. Un 
instant l’Europe, épouvantée elle-même de sa 
victoire , contempla dans la plus profonde stu- 
peur , les vastes débris de tant de grandeurs. 
Comment faire pour combler tout d’un coup ce 
vide immense dans 4es destinées du inonde? 
Alors dans le silence général une voix se lit en- 
tendre; cette voix , . c’était la voix du ro^'aliste 
fidèle, du politique courageux, de l’historien 
qui se souvient, du poète qui porte des paroles 
d’espérance , c’était la voix de M. de Châteàu- 
briand. .. 

JLa France n’oubliera jamais le titre de cette 



DE M. DE CIlATEAÜBfilAND. SW 

brochure qui valut une bataille gagnée à"ia 
son de Bourbon , et que Louis XVIII , j^'étstient 
ses propres paroles , n’eût pas ekangé contre une 
armée. 

« Non^je ne croirai jamais que / écris sur h tom- 
beau de la France. » Ainsi il entre en matière. El 
tout d’un coup le voilà qui at«nonce à c< .te 
France républicaine, impériale, que tout un 
passé royaliste se dresse derrière elle , comme il 
lui avait appris déjà que derrière elle, pour la 
[irotéger, pour la défendre, pour la sauver, sc 
dressait tout un passé chrétien ! L’antique patri- 
moine des rois très chrétiens ne peut être divisé. 
La France ne mourra pas faute d’un hoininc. Il 
n’y a pas quinze mois qu’il était à Moscou, et les 
Russes sont à Paris! Et après cette véhémente 
philippique qui rappelle les plus terribles impré- 
cations des Catilinaires , l’orateur s’arrête, cl il 
entend la France qui s’écrie ; — Mais qui dont 
remplacera l’empereur? M. de Châteaubrimui 
répond : — Le roi. 

Alors il se met à expliquer la royauté ; il fai 
à la France l’histoire de cette royale maison d« 
Bourbon qui s’était perdue dans la tempête 
Louis XVIII, le comte d’Artois , le duc de Berry 
tous ces Français de plus qui vont venir, il di 
leurs noms , leur histoire , il les explique tons le 
uns et les autres , et il explique comment seul 
ils sont la sauvegarde du présent , la réconcilia 
tion du passé , l’espérance de l’avenir. Commen 
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aussi oette monarchie tient à toutes les mo- 
narchies ses Wnrs.... Mais qu'avons-nous besoin 
d'exphqufiSr nous-même cet appel tout-puissant 
en faveur des descendans de Louis XIV , quand 
M. de Châteaubiand lui-même se donne la peine 
de nous l’expliquer ? 

« Buonaparte , dit M. de Chateaubriand , est 
jugé avec rigueur dans cet opuscule approprié 
aux besoins de l’époque. A cette époque de trou- 
bles et de passion les paroles ne pouvaient être 
vigoureusement pesées ; il s’agissait moins d’écrire 
que d’agir; c’était une bataille qu’il fallait ga- 
gner ou perdre dans l’opinion ; et, perdue, elle 
dispersait pour toujours les débris du trône légi- 
time. La France ne savait que penser; l’Europe , 
stupéfaite de sa victoire, hésitait; Buonaparte 
était à Fontainebleau tout puissant encore, et en- 
vironné de quarante mille vétérans; les négocia- 
tions avec lui n’étaieqt pas rompues : Je moment 
était décisif ; force était donc de s’occuper seule- 
ment de l’homme à craindre, sans rechercher ce 
qu’il avait d’éminent; l’admiration mise impru- 
demment dans la balance l’aurait fait pencher 
du côté de l’oppresseur de nos libertés. La patrie 
était écrasée sous le despotisme , et livrée par 
l’ambition insensée de ce despotisme à l’invasion 
de l’étranger; nos blessures saignaient; le don- 
jon de Yincennes , les exils , les fusillades à la 
plaine de Grenelle , l’anéantissement de notre in- 
dépendance , la conscription , les banqueroutes 
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répétée^B, rioiqnfté de la politi<}i)e da'^olécM. 
nieiBpe , l'iDgrate persécution suscitée au souve- 
rain pontife , Teplèvement du roi d'Espagne , les 
désosti^es de la campagne de Russie, eofîn tous 
les abus de l'arbitraire, toutes les vex'^tions du 
gouvernement de l'empire , ne laissaient à per- 
sonne le sang-froid nécessaire pour prononcer uu 
jugement impartial. On ne voyait que la moitié 
du tableau: les délauts étaient en saillie dans la 
lumière , le reste était plongé dans l’ombre. 

« Le temps a marché ; Napoléon a disparu : le 
soldatdevantlequeltantde rois fléchirent legeuüu, 
le conquérant qui fit tantde bruit occupe à peine, 
dans un silence sans lin, quelques pieds de terre 
sur un roc au milieu de l'Océan. Usurpateur du 
trôpe de saint Louis et des droits de la nation, tel 
se montrait Bnonapar le quand j'esquissai ses traits 
pour la première fois. Je le jugeai d'abord avec 
les générations souffrantes, moi-méme une de ses 
victimes ; depuis j’ai dû parler d’un sceptre perdu, 
d'une épée brisée, en historien consciencieux, en 
citoyen qui voit l’indépendance de son pays assu- 
rée. La liberté m’a permis d’edmirer la gloire ; 
assise, désormais sur 'un tombeau solitaire, cette 
gloire ne se lèvera point pour enchaîner ma pa- 
ti'ie. U 

Mais cette première restauration ainsi faite à 
la hâte et dans un premier entrainement d^élo- 
quence, n'était guère fondée sur des bases solides. 
A peine sur ce frôue où M. 4e CSbàteaubriaad 
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l'avait appelé, et sur lequel prirent place ^Ëi^tes 
les petites et mesquines passions de In rebuté, 
Louis XV& se hâta d’éloigneirpar une ambassade 
le royaliste le plus intelligent de l’Eufope.Lie roi 
envoya M. de Chàteaubriand aiUbassadeur, devi- 
nez dans quel royaume ? ambassadeur en Suède ! 
Mais l’empereur Napoléon ne le permit pas. 

Quand donc la France revit le p^Ht chapeau et 
la redingote grise , elle ressentit quelque chose qui 
ressemblait à un tremblement de terre. Mais heu- 
reusement ceci ne rentre pas dans le sujet de ce 
livre , le courage nous manquerait pour raconter 
ce coup de foudre qui devait produire Waterloo. 

Alors recommence l’invasion , alors revient une 
seconde fois le roi Louis XVIII encore tout ému 
de cette violente secousse , et commençant à se 
douter que la royauté légitime n'était pas telle- 
ment enracinée dans cebonpaysdeFrance, qu’elle 
ne pût être facilement renversée. En même temps 
Louis XVIII comprit qu’il avait grand besoin de 
quelques royalistes intelligents au milieu de tous 
les exilés qui l’entouraient. Cette fois donc le roi 
eut moins grande peur de M. de Chàteaubriand, 
il le nomma pair de France et conseiller d’état. 
C’est alors que M. de Chàteaubriand se mit à expli- 
quer àla France, non pâS'seulement les Bourbons 
que la France s’était déjà expliqués à elle-même , 
mais la Monarchie selon la Charte , ce qui était 
bien*' différent. M. de Chàteaubriand parle lui- 
mèttie de’ce livre en ces tenues : 
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^jj^yptublicaticna <«le tvt MoHarcMê ttiimfu d^eiiéi 
a él| iGâ:i 4 »â|ei| giWides époi|oes de ma vi| î 10% 
fiuit,]^midre tai% parmi les publicisllb, et elle a 
servi à fixev l'opinion sur la nature de notre gfûu- 
vernement^ Je ne cesserai de le répéter ; hqrsja 
Charte point de salut. C’est le 'seul abri qui nous 
reste contre la république et contie le despolts.ne^ 
militaire : qui ne voit pas cela est aveugle-né. 

» Comme ce qui m’arrive ne ressemble jamais 
à rien , la Monarchie scion la Charte me lit ôter 
une place obtenue ù Cand, et réputée jusqu’alors 
inamovible. Ce que je regrettai, ce ne lut pas cette 
place; ce fut la vente de mes livres, forcée par ma 
nouvelle situation, et surtout de la petite retraite 
que j’avais plantée de mes mains, et acquise du 
fruit des succès du Génie du Christianisme. L’hom- 
me de vertu qui a depuis habité cette réirai te m’eïi 
a rendu la perte moins pénible. Mais il n’est pas 
bon de se mêler, même accidenlellcment, à ma 
fortune ; cet homme de vertu n’est plus. 

» J’af eu l’honneur d’être dépouillé trois fois 
pour la légitimité : Ja première, pour avoir suivi les 
tils de saint Louis dans leur exil; la seconde, popr 
avoir écrit en faveur des principes de la monar- 
chie que le roi nous avait oçtroyée; la troisième, 
pour m’être tu sur une loi funeste , et pour avoir 
contribué à maintenir l’Europe en paix pendàfit 
cette campagne si glorieuse pour un fils deFraAee^ 
et qui a rendu une arméd au dra{>eatt bla^c. 

» Les bourreaux qui avaient tué mon frère ne’ 

T. 1. 
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m’ont pa6 laissé mon patrfmoii^t c’est 
dre ; mais Je at puis 
ministres ffttirs à se défendre 
dpitées , enjetfes à dp graves in(H^nf#&fents. lin 
me frappÿnt^ on n’a frap |fe qn^un déVoué servi* 
tenr du roi » et l’kigraiitude est k l’aise avec ïa 
âdéli^ toutefois il peut j avoir tels hommes 
imln^oumis et telles circonstances dont il ne 
serait pas bon d’abaser : l’histoire le prouve. Je 
ne suis ni le prince Eugène , ni Voltaire, ni Mira- 
beau , et quand je posséderais leur puissance , 
j’aurais horreur de les imiter dans leur ressen- 
timent. » 

Au reste, et quelle que soit la soumission de 
M. de Chéteaubriand, l’histoire conservera cette 
ordonnance de Louis XVIII: 

« Le vicofnte de Chateaubriand ayant, dans un 
écrit imprimé, élevé des doutes sur notre volonté 
personnelle , manifestée par notre ordonnance 
du 5 septembre , nous avons ordonné ce qui suit : 

« Le vioêmte deCbâteaubriand cesse de%e jour 
d’être compté au nombre de nos*ministres d’état. » 

Singulier caprice du roi Louis XVIII, de n’avoir 
jamais pu suppoVter a ses côtés cette immense 
gloire poétique dont le glorieux reflet, eût protégé 
son trône ! Cette volonté rpyale, si absolue et si su- 
perbe, ne pouvait pas traiter d’égale à égale avec 
la volonté du poète. Ainsi disgracié » M, de Châ- 
fegubriand se trouva encore une fois dans cette 
]^i(ion précaire de l’bumme de génie qui la veille 
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ne p^se (juère au leudentaiu. Aussitèt son parti 
fut pris bien vite. Il vendit, comme il le dit lui- 
même, rheureuse retraite qu’il s’était faite dans 
le beau vallon qu’il avait le premier découvert. 
Sa maison vendue, il vendit ses livres, puis, tou- 
jours fidèle , et comprenant qu’il ne pouvait pas' 
ainsi abandonner cette royauté qui s’abandonnait 
elle-même, il entreprit de faire à la France un 
cours de politique dont la France avait {{rand be- 
soin ; à ces causes il fonda h Comervateur. 

Cette fois t ncoro la popularité ne manqua pas à 
M. de Chàteaubriand, il défendait une si belle o[)i- 
nion ! Presque seul il tenait tête à cette phalanf;e 
d’écrivains que la républiqueavait laissés derrière 
elle pour la défendre , que l’empire avait formés 
pour le protéfjer. En meme temps M. de Château- 
briand attaejuait avec la plus éloquente véhé- 
mence le favori du roi , cet homme d’un esprit 
si élégant. et si flexible. Cela dura jusqu’à cette 
nuit funeste où yi. le duc de Berry tomba sous le 
poignard d’un horrible assassin au sortir de l’O- 
péra. 

A cette nouvelle que le duc de Berry était mort 
et que la monarchie des Bourbons allait être re- 
mise en question, M. deChâteaubriand ne contient 
pas sa douleur. Déjà il voit à l’avance tous les 
malheurs qui vont venir. Sur cette tombe que l’as- 
sassinat avait creusée d’une fiiçon si lamentable , 
cette grande voix s’élève inspirée et prophétique, 
elle prédit à l’avance tous Jet désastres qui me- 
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nacent le trône. A défaut de l^suet , ce grand 
louangeur de toutes les grandeurs éteintes, quelle 
autre voix pouvait mieux, faire l’oraison funèbre 
du duc de Berry? Autour de ce deuil universel, 
M. de Chateaubriand évoque toute la maison de 
Bourbon comme pour lui dire que son dernier jour 
est venu. Bientôt de ces hauteurs il arrive au récit 
de l’assassinat, admirables pages qu’on ne peut 
comparer qu’à ce mouvement sublime de l’oraison 
funèbre de Henriette d’Angleterre : — Madame se 
meurt! Madame est morte! 

Arrivé à cet instant de la vie de M. de Chàteau- 
briand , je sens plus que jamais l’importance de 
mon sujet et la difficulté d’accomplir dignement 
cette tâche illustre. 11 y a dans M. de Château- 
briand deux hommes supérieurs , éminents , qui 
demandent des juges bien divers: d y a le poète , 
l’historien, le philosophe ; il y a le pair de France, 
le conseiller du roi , l’ambassadeur, le secrétaire 
d’état. Dans e.tX.Essais\ imcomplet, quoi que nous 
fassions, sur cette vie si remplie, nous n’avons pas 
eu un seul instant l’ambition de raconter tant de 
travaux politiques qui occuperont une si grande 
place dans l’histoire , dans les idées , dans les li- 
bertés et dans l’avenir du dix-neuvième siècle. 
A Dieu ne plaise que npus suivions M. de Châ- 
teaubriand dans les phases si diverses de cette 
restauration dont lui seul il devinait confusément 
les destinées , et qui n’a jamais voulu entendre 
q^à divers intervalles cette^voix éloquente et 
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cobvaÙQCue qui proclamait des vérités si rudes. 
Daosce parti royaliste dont il était Tarae, le chef, 
l’esprit, le coeur, l’honneur et l’orgueil , en dépit 
du roi lui-même, et surtout en dépit des roya- 
listes eux-mêmes , M. de Châteauhi'jand s’est 
trouvé dans des fortunes bien diverses , mais ce- 
pendant il a toujours été plus haut que sa for- 
tune. Pourtant, même dans les plus grandes 
affaires, jamais le poète ne s’est complètement 
effacé, au contraire . il a toujours percé avec plus 
d’éclat que jamais, sous le manteau fleurdelisé de 
l’homme politique. Ambassadeur à Rome , M. de 
Chateaubriand élève une tombe au Poussin dont il 
compose l’inscription funèbre; ambassadeur à 
Berlin , M. de Chateaubriand écrit des vers 
touchants sur le tombeau de cette aimable et cou- 
rageuse reine de Prusse, qui mérita tous les res- 
pects de l’empereur Napoléon i 


LU VOTAOBÜll. 

Sous les hauts pins qui protègent ces sources, 

Gardien , quel est ce monomenl nouveau? 

LB GAltDiKN» 

Un jour il deviendra le terme de te» course» : 

O voyageur I c'est un tombeau, etc. 

Et notez bien que, de près ou de loin , il veil- 
lait toujours au maintien des deux passions de sa 
vie , la royauté et la liberté. A chaque lïOjavelle 
tentative du pouvoir pour empiéter sur laiiçbarte 
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jurée à Saint-Ouen, M. de Châté|tibriaad quit- 
tait son aiqbassade , et îe ministère troublé ïfe 
voyait rentrer dans l’arène, plus fort, plus dévoué, 
plus convaincu que jamais. Cet admirable désin- 
téressement politique, ce dévouement simple, 
net, entier à ses convictions politiques, ne sau- 
rait trop se louer dans un pareil homme. C’est 
que M. de Châleaubriand était l’homrne des jours 
difOciles, la lutte lui convenait, il n’était jamais 
si éloquent que lorsqu’il ramenait dans la voie 
véritable cette royauté qui s’égarait à plai^i^" 
Puis dans ses moments de repos, quand il n’était 
ni ambassadeur, ni ministre d’état, ni journaliste 
de l’opposition dans le Journal des Débats, son no- 
ble organe, savez, -vous quel était son repos? Il 
étudiait l’histoire de l’avenir dans l’histoire du 
passé , il écrivait les Quatre Stuarts. 

Cette histoire des Quatre Stuarts , si la France 
avait su la liye et si les rois l’avaient su com- 
prendre {etnunc reges, intelligite), était toute rem- 
plie d’enseignements salutaiies; elle pouvait, elle 
devait sauver la maison de Bourbon. Ce livre, 
ÿMt est de mon âge et de mon style actuels , dit 
M. de Chateaubriand , est un de ces chefs- 
d’œuvre auxquels on ne peut rien comparer dans 
la littérature antique, pas meme ces admirables 
petits livres de Tacite sur la Vie dé^gricola ou de 
Salluste faisant l’histoire de Catilina l’agitateur. 
Dans ce livre, à tout le mérite de l’histoire la plus 
animée et la plus éloquente, sè réunissait tout le 
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mérite d^ne politique pleine de précision et de 
sag^se. Plus d\ine fois, en relisant ces pages ad- 
mirables, vous vous deçiandez à 4bus • mêmes si 
vous n'’assistey> pas aux plus terril)les drames de la 
révolütioii française? StrafFord, Charles.'", Crom- 
well , Richard Warton, lord PenibroIvC’, Mont- 
gomuieri , ils sont là tous, les grands et les pouls 
acteurs de celle révolution mémorable, et leur 
portrait est (racé de main de maître. Aiu.si vous 
voyez disparaître tour à tour le roi , puis Crom- 
well, puis vous vovez revenir Charles II, puis 
enfin toute celte ro} auté des Stuart.', retombe dans 
un dernier abîme dont elle ne se relèvera pas! 

Pendant qu’il écrivait ainsi l’histoire de la ré- 
volution d’Angleterre, une révolution se prépa- 
rait en Espagne , où là aussi le vieux trône s’en 
allait tomber sous les premiers cris de liberté. 
Alors l’Europe monarchique, inquiète de voir de 
nouveau ses desliiiéts mises en queslion , se réunit 
au eonpp’ès de Vérone. M. de Chàteaubriand et 
M. de Montmorency représentaient la France au 
congrès de Vérone, dont M. de Chàteaubriand a 
é(?rit l’histoire. Cependant, tout préoccupé qu’il 
était de ces grands iutérêts, M. de Chàteaubriand 
trouve encore, chemin faisant, le temps d’obéii* à 
ses inspirations poétiques ; 

Alpes, v(ms n'avez fidnt subi me» destinées 1 
Le temps ne vous peut rien : 

ToZ fronts légèrement ont porté les années 
Qui pèsent SUT le mieo. ** 
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Pour la |)rcmû re fois, i|uand ,Tewlî d'esp^alifl||« 
ie franchis tOs râtnpàrts , r, 

Ainsi que l’horizoïi , un avenir iaSntenae 
^ S'oull^ait à mes regards. ^ 

Et il termine par cette charmante strophe : 

L'histoire etic roman font deux paits de la vie. 

Qui sitôt se ternit : 

Le roman la commence ; et, lorsqu'elle est flétrie , 

L'histoire la finiU 

Ce fut à son retour du congrès de Vienne (jue 
M. de Châteaubriand entra au ministère, *VO|jis 
savei!:. comme il en sortit. Il avait eu Faudaçe ^ lui 
ministre du roi, dans le conseil des ministreiS, de 
prendre en main la défense de la liberté des co- 
lonies^ espagnoles , noble rêve de sa politique 
comme la liberté de la Grèce 5 à la chambre des 
pairs il avait assez peu défendu la loi sur la con- 
version des rentes, mais aussi comme il revenait 
un matin des Tuileries à Fhôtel du ministre des 
affaires étrangères, on lui remit Fordonnance sui* 
vante : 

Louis, etc. 

<( Le sieur comte de Villèle, président de noire 
» conseil des ministres, et ministre secrétaire 
)> d’état au département des finances , est chargé 
» par intérim du portefeuille des affaires étran- 
» gères, en remplacement de M. le vicomte de 
)» Châteaubriand, ^ 
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De son côté M. dé Villèle écrivait à M. de Cha- 
teaubrfand : 

i 

Mtmsleur îe Vicomte , 

Pûliéto atüx èrdres du roi, et je vous transmets l'ordonnance ci-jomte, 

J, DI XthhhtMf 

M. de Chàteaubriand répondit au ministre. 

Monsieur le Comte, 

HP 

3'ai quitté l'hôtel des affaires étrangères; le département est è vos 
ordres. 

F. PB CfTATEAUliaUIlD* 

’ Et du même pas, il dit adieu à toutes ces {gran- 
deurs , et il revint à pied dans sa silencieuse et 
tranquille maison de la rue d'Enfer, et il dit à ses 
amis étonnés, avec cette ^aimable gaîté qui n'ap- 
partient qu'à lui : « Ils m'ont chassé comme un 
laquais! w 

Ah ! la royauté qui traitait ainsi son plus puis- 
sant défenseur était sans doute sur le penchant 
de sa ruine. C'était bien le cas de dire alors ce 
qui fut dit plus tard avec tant de vérité et de jus- 
tesse : « Malheureuse France, malheureux roi ! » 
Malheureuse monarchie qui marchait ainsi de 
faute en faute sans vouloir rien entendre ! De jour 
en jour la restauration insensée, imprévoyante, 
se précipitait à cette révolution subite de 1830. 
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Pour éloigner M. de Châteaiibriand^entlëre plus 
que pour lui faire oublier tantd'insulteti^iél^oi lui 
donna Tainbassade de Rojne , et pont* la troisième 
(ois le voilà redevenu l’antiquaire passionné , en- 
diousiaste de ces nobles ruines. Il arrite à j^me 
assez à temps pour voir mourir Léon XIf,et pour 
assister à l’ouverture du conclave. Eb Frapce ce- 
pendant toutes choses se préparaient potS'r une 
eondusiou définitive. Il étdit impossible qaeeefte 
lutte de tt»us les pouvoirs épars, que toutes ces.jÿé- 
sista lices opiniâtres ne produisissent pas uneejptfà- 
strophe. A peine M. de Ch^eaubriand ètaif-^il 4e 
retour de son ambassade à Rome, que tout à coup 
la révolution de juillet éclate comme un volcan. 
Trois jours après cette éruption politique , c’en 
était fait de la maison de Bourbon. 

Vous jugez alors de la douleur de M. de Cha- 
teaubriand. Voilà donc ses tristes prévisions ac* 
complies ! Vojlà donc cette ruine qu’il avait pré- 
dite ! La voilà donc Jetée encore une fois dans 
l’exil , celte inonarebie qu’il avait saluée le pre- 
mier en France, qu’il avait tant aimée ^ qu’il 
avait si admirablement défendue! Aussitôt jl ac- 
court (il était à Dieppe), il veut se jeter dans celte 
mcicc politique , il veut tenter un dernier efEart 
pour ('e roi malheureux, si simple et si calme 
dans son malheur; il entre dans cette foule tout 
émue comme sonnait la dernière heure des trois 
jours; celui qui écrit ces lignes s’eU souviendra 
foute sa vie , car il a été le témoin de cette Heure 
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übu/trt. ùèi9.xX près du Pont-*Neuf, non loin de la 
stàtiié' îl%[enn IV q[toe protégeait déjà le drapeau 
Iricidldifè dé ses couleurs triomphales ; le peuple 
venait de prendre les Tuileries, et déjà ^nême ou 
creusait au pied de la colonnade du Lotivre, une 
fosse pour enterrer les morts. Déjà aussi ec peu* 
pie tout à l’heure furieux, et .pii revenni' du 
Louvre, se mettait en quête d’un piètre, oui, d’un 
prêtre, pour bénir ses morts, quand tout à coup, 
sous un éclatant rhybn du soleil de jiiilh't, parmi 
ces pavés renversés, ce peuple, dilcs-inoi son 
instinct ? reconnaît M. de Chàteaubriand qui re- 
gardait d’un regard passif, passer devant lui toute 
cette révolution qu’il avait prédite. A peine est-il 
reconnu par les vainqueurs du Louvre, que voilà, 
chose étrange! les vainqueurs qui saluent le 
vaincu comme ils n’auraient pas salué le général 
Lafayette en personne qui triomphait là-*baS à 
l’Hôtel-de-Ville,. Il faut donc que quelque chose 
ait parlé tout bas à ce peuple à peine remis de 
ces trois jours de combats , et lui ait dit : « Vojs- 
lu ce royaliste qui passe , il était peut-être le plus 
lidèle ami du roi que tu viens de chasser de son 
royaume , mais c’était un royaliste qui défendait 
les libertés que tu as sauvées ! » Il y avait donc 
entre M. de Chàteaubriand et ce peuplé armé, je 
ne sais quel lien synipathique que rién n’avait 
pu briser, pas njêmô iine i^éi^laticmi. Aussi fal- 
lait-il voir eette foule vktdirieùsè; s’approcher 
avec respect dé ce éoyàîisté s^s reproche et sans 
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peur, crier vivat sur son passage, lui dentander 
pardon , pour ainsi dire , de cette victoire snbite, 
puis enfin, dans un tradsport d'enthousiasme, le 
porter en triomphe, comme s'il était le roi nou- 
veau de cette France nouvelle. Je ne crois pas 
qu’il y ait jamais eu sous un soleil plus ardent, 
un plus grand triomphe que celui-là. 

Ici s'arrête cette noble histoire; quand une fois 
M. de Châteaubriand a refusé de reconnaître la 
révolution de juillet que l'Europe a reconnue , 
quand une fois il a pris congé de la Chambre 
des Pairs dont il était l’éloquence et l’orgueil, 
quand une fois ses derniers vœux et ses dernières 
espérances ont accompagné dans son dernier exil, 
cette maison de Bourbon dont il était l'ami le plus 
dévoué et le plus loyal, que nous reste-t-il à dire de 
M.deChàteaubriandPÉt comment oserions-nous 
donc le suivre dans cette noble retraite, où même 
son silence couvre encore les plus grands bruits 
de la foule ? Heureusement il y a déjà dans This- 
toireun homme qui a jugé M. de Châteaubriand, 
c’est M. de Châteaubriand lui-même. C’est seule- 
ment dans ses Mémoires que vous retrouverez tel 
qu’il a été en effet, l’homme politique , le poète , 
le voyageur. L’homme politique a été sans peur 
et sans reproche , il a été fidèle , il a été intelli- 
gent , il a su prévoir et se souvenir, il a eu tous 
les courages, il est sorti pauvre du maniement des 
plus grandes aâ&ires. Il a été à la fois orateur , 
homme li^état , publiciste , il a élevé le journal à 
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la dignité de la tribune, politique; il a détendu 
envers et contre tous toutes les libertés » il a fondé 
la liberté de la presse. Je vous ai dit quel a été 
le voyageur. A le voir s'emparer du monde entier 
et le couvrir des chastes fleurs de sa poésie , on 
dirait que l’univers est son domaine. Il s’est em- 
paré du Nouveau-Monde dans de l’Espaf^ne 
dans le Dernier des Ahencérages^ de la Grèce dans 
K'ilinéraire^ de l’Italie et de l’Orient dans les Mar- 
^yrs.Vous savez quel est le poète, le monde entier 
sait son nom , ses livres sont l’orgueil , la conso~ 
lation et l’espérance du foyer domestique. Vous 
savez quels sont ses travaux. Hier encore il tradui* 
sait le Paradis perdu de Milton , insigne honneur 
que ni l’Angleterre dans son orgueil, ni Millon 
dans sa glorieuse misère, ne pouvaient pas rêver ! 

Et à ce propos j’ai grande envie de comparer 
l’un à l’autre ces deux hommes qui se ressemblent 
SI peu, Milton et M. de Chateaubriand ; que d’a- 
nalogies , cependant, on pourrait trouver encore 
entre le poète anglais et son illustre traducteur! 
Tous les deux grands poètes , tous les deux poètes 
chrétiens , tous les deux hommes politiques, en- 
fants d’une révolution tous les deux ; enfin pau- 
vres l’un et l’autre , après avoir eu leur grande 
part de puissance dans les affaires de ce monde. 
Voyageurs aussi tous les deux; M. de Château- 
briand , voyageur dans les forêts vierges du Nou- 
veau-Monde , prête l’oreille aux mille bruits tout 
nouveaux, fiiix murmures infinis, à la prière 
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(jtei'jaeUe de cettç maturç qui se reveilie. jyiiiton , 
vo^'ageurenltalie, va «aluer Galilée dans sa prison, 
il se perd avec délices dans cette patrie des arts 
toute retentissante encore de la gloire du Tasse. 
L’un et l’autre ils sont rappelés brusquement de 
leur voyage, par cette voix qui criait d’un bout 
du monde à l’autre, en 1G4Ü comme en 1789 : La 
rayavié se meurt l Mais ils arrivent avec des senti- 
ments bien diÜérents ; Milton, à ce bruit de trône 
qui croule, a sent i /ermenler dans son ame le vieux 
levain du républicain d’Angleterre; M. de Cha- 
teaubriand, à la même nouvelle, a senti les émo- 
tions du gentilhomme royaliste. Milton accourt 
()OUr porter, lui aussi, son coup de poignard à la 
royauté expirante; M. de Châteaubriand sort tout 
à coup (le son extase poétique, U dit adieu à la 
jiaix des rivages américains, et i) accourt , pour 
périr, s’il le faut, sous les débris du trône menacé. 
.Suivons Milton dans sa longue carrière. 11 est 
l’homme de la révolution; il y pousse de toutes 
ses forcer et de tout son génie. Un jour il se trouve 
face à face avec Cromwell, et ces deux hommes 
s’étonnent l’un de l’autre ; sur le champ Milton 
devient le protégé de Cromwell. Plus malheureux 
en ceci, Milton, que M. de Châteaubriand, qui n’a 
été le protégé de personne, qui n’a voulu être le 
protégé de personne, pas même de l’empereur, 
le protecteur de Ut confédération du Rhm ! 

L’un et l’autre ils ont été fidèles à leurs pre- 
miers engagements. Le gentilhomme fraRçais^ ne 
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poujTftnt sauver sou roi et 1« yopnt monftfr sur 
réchaud, prit les arBMS «jÇ fe battre pour 
une désespérée, tenfaMtismede pilton t'u( 
inflexible comme te royalisme de AU de riiAfeau- 
briand fui inébranlable. Alilton prit la pldine pour 
accuser Charles l*% il parla avec toute la vebé- 
inence d’un homme qui avait l;t k bible i> ic 
Cromwell etqüî's’en servait comme (u'oinneli. Il 
futun fanatique, mais un fanatique de bonne loi; 
il eut ses jours de triomphe et de politi<|ue, mafs 
il resta honnête homme dans son triomphe. lÜn 
un mot, le grand poète se tenait derrière le servi- 
teur de Cromwell pour le faire absoudre par la 
postérité. L'Evangile, qui dit t Paix aux hommes de 
bonne vohnté^ nous permet bien de dire à noli-e 
tour : Respect aux hommes de bonne foi qui ont du 
génie ! 

Tout au rebours de Milton , qui a commencé 
par la politique pour finir par la poésie, M. de 
Chàteaubriand a commencé par la poésie pour 
finir par la politique. Malheureux a été Milton , 
doublement malheureux, car il a dépensé dans 
tes affaires sa veine poétique et sa jeunesse; il a 
perdu cette inspiration toute-puissante qui fait 
les grandes œuvres du génie des hommes ; mais 
en revanche, sa vieillesse, cet Age des calmes pas- 
siofls , des méditations profondes , du sang-sfroid 
qui sait prévenir et prévoir, Pâge d» gouverne- 
ment, en un mot, Milton rap;|ts«ée à redevenir un 
^rand poète , sihien que ^ f if poétique n’est pas 
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venue'à tein|)| pjiwiqQe sa vie politique. Pardon- 
nez donc à raagl é» CropiAvell les erreurs de sa 
jeunesse , pardonnez. dqi|c au vieux Milton du 
Paradis perdu ^ ses instants d^jémmeil. 

Mais M. de Chateaubriand ! Il a été heureux 
toute su vie comme poète et comme politique ; il 
a été poète tant qu’il a été un jeune homme. A 
V iiij^t ans il a vu les aHaires hutdaines sous leur 
(Ole poétique , et cependant quelle était la 
France quand M..de GhâËbaubriand avait vingt 
ans.* A vingt ans M. de Châteaubriaqd,a parlé au 
monde, étonné et charmé, de religion, de poé- 
sie , de liberté , d’amour. Quelle était cette voix 
qui s’élevait ainsi dans les ruines pour parler 
(l’espérance et de charité? Quelles étaient ces 
deux mains suppliantes tendues vers le ciel, dans 
ce profond désespoir de l’humanii» jetée loin de 
sa route ? Quel était ce poète qui croyait à l’ave- 
nir et qui se souvenait avec respect des temps 
passés ? Quel était ce gentilhomme qui osait être 
royaliste ? Bien plus , quel était ce chrétien , qui 
osait être encore un chrétien à la face des hom- 
mes ? Sublime effet de la poésie ! c’est la poésie 
qui a donné à M. de Chàteaubriand tous les 
genres de courage , le courage du soldat et le 
courage* civil , le plus difficile de tous les cotf- 
rages. C'est la poésie qui a dévoilé à M. de Châ- 
teaubriand les plaies saignantes de l’Europe , et 
c’est parce qu’il était un poète que la France, 
cette noble crucifiée dea révolutions , lui a dit : 
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Regarde mes mains et mes pieds ^ et pdamge ta main 
dans mon flanc entr^ ouvert ^ â moH. fiis^ afin que tu 
puisses y porter remède quand tu cownaüras la pro- 
fondeur de la blessure! Voilà comme il est beau 
d’être ])ocle ; oa vole alors sur les ailes de la foi , 
escorté par la charité et par l’espérance, ces deux 
blanches colombes filles du ciel , On remet <*aiis 
son chemin l’humanité qui a perdu sa voie ; ou 
rend sa lumière au soleil , sa transparence aux 
nuages , son encens au temple à demi détruit, 
son autel renversé au Dieu exilé , son trône au 
roi , son espoir au cœur de l’homme. Le poète 
is«lé, sans appui, sans fortune, n’ayant pas 
d’autre compagnon que la foule , niar<“he ainsi 
entouré de gloire et de force. Lui seul il avance 
pendant que tout recule devant lui ; lui seul il 
parle tout haut, pendant que tout se fait autour 
de lui; lui seul il sait être libre , pendaiit que les 
nations restent enchaînées; lui seul il se souvient 
de ses prières pendant que les peuples ont oublié 
même le blasphème, cette prière des peuples qui 
sont sur le point de ne plus croire. Enfin , voyez 
la puissance du poète ! Un grand bruit se fait en- 
tendre du midi au nord, des Pyramides au 
Kremlin , du levant au couchant ; ce bruit s’a- 
vance comme un lion entouré de poussière, pré- 
cédé par la terreur et suivi par la rage; à mesure 
que le bruit s’approche , les armées expirent le 
front dans la poudre ; les villes sont renversées , 
déracinées de fond en comble ; les montagnes se 
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fendent comme le voile du temple a Jérusalem. 
Prenez garde! prenez garde! Et en effet voilà 
que tous ies peuples se couclienl dans la poudre 
pour le laisser passer ce vainqueur, jusqu^^ ce 
qi^^’il aiUe se perdre et se briser là -bas contre 
ce méchant rocher qui est au milieu de la mer ! 
Or, dans cette foule éperdue, un seul homme 
reste debout sans trembler, un seul homme l’at- 
tend de pied ferme le hardi conquérant, un seul 
homme fixe sans peur son paisible regard, sur ce 
regard de feu qui brûle. Cet hoinTue plus puis- 
sant à lui seul qu’une révolution, plus grand à 
lui seul que tous les rois du monde, plus coura- 
geux que toutes les armées qui sont mortes de 
fatigue, rien qu’à suivre le hardi conquérant 
dans la mêlée , c’est le jeune poêle de tout à 
l’heure, le poêle du dix -neuvième siècle, c’est 
lui-même, M. d(ï Cbâleaubriand : 

Comparez JM. de Chateaubriand , si vous pou- 
vez, à cet autre poète qui est un des plus étranges, 
un des plus grands esprits du (lix-neiiviême siècle, 
à lord byrou , venu après la bataille de Waterloo , 
quand l’empereur et M. de Chateaubriand eurent 
achevé, celui-ci toute l’histoire et celui-là tout le 
poème de sa vie , et dites-nous si lord liyron peut 
aller de pair avec notre poète de France ? byron 
arrive quand touslesfaitsqueM.deChâteaubriand 
avait prédits sont accomplis. Byron arrive pour 
chanter le désespoir et lef doute, quand M. de 
Clîâteaubriand avait enseigné aux peuples qu’il 
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fallait croire et espérer et que dans Fcspérance et 
la foi était tout le salut des peuples. Byrcn arri>a 
pair d^Anglelerre, et il quitta ses droits et ses di~ 
voirs politiques pour la satire d^iniaginatioii , a 
rinstantméine oùM. de Chàleaubrian^coiisentaiî 
à être ])air de France et à mettre la mrwn aux des- 
tinées de cette France qu'^il avait rêvée si <^lo- 
ricuse et si libre sous ses maîtres légitimes. Dy~ 
roij , avec tout le génie de Milton et tout le sar- 
casme de Voltaire, et toute la fatuité du inaré- 
cbal de IliclieJieu, parvient à taire un grand 
bruit en Europe suivi tout à coup d’un grand si- 
lence de mort ; M. de Cbâteaubriand , soutenu 
seulement par sa croyance , sauve la France deux 
fois; une fois il Farracbe au despotisme militaire, 
une fois il Parracbe au despotisme rojal; bélasi 
il n’a pas tenu qu’à lui , le noble pair, quil n’ar- 
racbîit une troisième fois la France au despotisme 
d’une révolution. 

Milton a eu cela encore de commun avec M. de 
Cbâteaubriand, c’est que même sous Cromwll, il 
n’a pas cessé un seul instant de proclamer la li- 
berté de la presse, et de la défendre comme le 
bien le plus précieux de l’Angleterre. A Milton, 
en Angleterre, comme en France à M, de Cbâ- 
teaubriand, commeiK’e véritablement la liberté 
de la parole écrite. Quel Anglais n’a pas lu XAreo- 
•paqeüca de Milton ? Quel Français ne sait pas p;u 
cœur la Défense de M. de Chateaubriand ? L’un et 
l’autre, ils ont compris à deux siècles de dis- 
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tance, que la liberté de la presse est Famé et la 
vie dW pays libre ; c'est la presse qui élève peu 
à peu rignct^ant au niveau du savant , le pauvre 
au niveau du riche ; la presse est la gardienne des 
libertés et des lumières de l'Europe. Milton a de- 
viné en Angleterre , sous Cromwell , les vérités 
proclamées plus tard par le père de Pitt, le grand 
Chatam. Milton a précédé dans son pays tous les 
défenseurs de ce nouveau pouvoir tant calomnié, 
Cha,tam, Junius, Erskine, Fox, Curran, Mackin- 
tosh, et de son premier bond il a été aussi loin que 
ces grands orateurs venus après lui. M. de Châ- 
teaubriand, défenseur de la presse, a joué en 
France, dans des circonstances non moins diffi- 
ciles, avec autant de courage, mais avec plqi» d'é- 
loquence et de logique , le rôle de Milton ; voilà 
encore une immense sympathie entre ces deux 
nobles esprits. 

Et puis ne peut-on pas dire pour la défense du 
poète anglais , que Cromwell avait comprimé le 
génie de Milton ? car si M. de Chateaubriand a 
regardé l'empereur en face , Milton n'a jamais 
osé envisager Cromwell : ses pauvres yeux étaient 
trop faibles. Quand donc son maître s'est endor- 
mi dans cette bière préparée pour Charles 
Stuart , et que Cromwell vole à son roi comme il 
lui a volé son trône , Milton redevient le répu- 
blicain et le poète de sa jeunesse^ II proclame 
qu'il a trouvé un moyen yromyt et facile d’établir 
une société libre ^ malheureusement la société an- 
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glaise voulait être tranquille avant que d’être li- ^ 
bre ; les nations comme les particuliers ont be- 
soin de repos ; un peu de bruit leur convient par 
intervalle , après quoi elles s’enveloppent dans 
leèr silence ; elles veulent bien comsaander un 
jour, après quoi elles sont trop heureuses d’obéir. 
Donc lorsque la royauté anglaise fut revenue de 
cet exil où elle devait retourner si tôt pour ne 
plus reparaître , la vengeance de cètte royauté 
d’un jour fut terrible, comme toutes les ven- 
geances qui n’ont qu’un jOur. Le républicain 
Milton fut incarcéré des premiers par la royauté, 
comme le royaliste Châteaubriand avait été sus- 
pect des premiers à la révolution. Ils ont appris 
tous deux à connaître la prison et la menace, mais 
chacun d’eux a conservé sa force d’ame dans des 
périls où il y allait de la vie et de la mort. Eqr 
fin, à cinquante-deux ans, à l’âge où M. de Chà- 
teaubriand devenait une puissance -politique très 
influente dans les destinées de l’Europe, Milton, 
pauvre, malade, aveugle, redevenait un grand 
poète. Quelle misère et quel isolement, grand 
Dieu ! c’était bien le cas de dire en le regardant, 
accablé sous l’indignation publique, .pleurant 
tout bas ses illusions perdues , et peut-être saisi 
par le remords politique, le plus rare, mats aussi 
le plus acéré des remords ; « Maihevr au» mm- 
eus! » 

En 1830, quand la maison do BcnnlM» %t en- 
core exilée pour la troisième fois, le peuple vain* 
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queur, qui revenait du Louvre profané , rencoB> 
trait M. de Châteaubriand dans la rue ; aussitôt 

' T . ' » ' 

le peuple d^ Paris mettait bas les armes , il pre> 
nait M. de Châteaubriand sur ses épaules, il por- 
tait ainsi son noble fardeau jusqu'à la Chambre 
des Pairs. O contraste ! ce même peuple qui ve^ 
nait de briser la monarchie , il portait en triom- 
phe le.'*'plua ferme et le plus fidèle soutien dé la 
monarchie^ en s'écriant : « Honneur aux vaincus.y» 
Quelle différence dans ces destinées de deux 
grands poètes mêlées à toutes les révolutions de 
leur temps ! ' 

Je n'ai pas besoin sans doute de vous faire re- 
marquer* que Milton, comme M. de Château- 
briand ,- a été un poète chrétien. Milton est un 
eàfaut de Dante- Alîgieri , M. de Châteaubriapd 
^t l'inspiré Je l'Evatigile, L'un et l'autre ils ont 
écrit leur poème après une révolution qui avait 
tout bri^; seulement, dans leur poème comme 
dans tout le reste de leur vie, chacun de ces 
grands hommes a conservé son opinion et son 
caractère; Evidemment M. de Châteaubriand, 
dans les Martyrs 4 est un poète qui pleure sur la 
vieille Rome qui s'en va; évidemment Milton, 
dans le Pkraiis perdu ^ est un poète vindicatif qui 
se lamente sur la royauté qui revient. Son terri- 
ble archange qui menace le ciel , qu'est-ce autre 
chose qu'ÛB révolutionnaire acharné , une espèce 
dsCromwl^i'a't^t son triomphe? Lisez avec soin 
lè Ftetntdbr perdu 4 tous y retrouverez une à une 
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les vieilles passions du républicain vaincu 
laftill. non pas abattu. Le fanatisme, la révolte/ 
la .victoire , la dé&Ue , le bruit des guerres 
civiles, ^les Réactions, les vengeances., les cris de 
les désespoirs sans fin, les espéiances sans 
but, tout le brüitdes nations jmidant réineiitc, 
voilà ce livre. En même temps, sur Ce fond ter- 
rible de révolte et de désespoii , vous retrouvez. 
Téléganle broderie de Virgile , la couleur sédui- 
sante d^Homère , les tendres plaintes d’Euri- 
pide, l’abattement d’Isaïe, l’imagination de Pla- 
ton, ce philosophe que^ nourrissent les abeilles 
de leur miel. La bible domine toutes les gran- 
deurs littéraires de Milton, comme aussi après 
Virgile, après Homère, après Bossuet, après 
tous les grands maîtres dans Part d’écrire dont 
M. de Chateaubriand a fait sa substance, toujours 
vous trouverez la Bibïe, dominant de toute sa 
hauteur les grandeurs poétiques de M. de Cha- 
teaubriand. 

Pauvre Milton , tous les malheurs lui arrivent! 
Son poème, son chef-d’œuvre , l’orgueil de l’An- 
gleterre, cette grande œuvre qui passe après 
i’iliade, et qui marche bien avant la il 

l’apporte à Londres pendant la peste , et il trouve 
à peine un libraire qui en donne trente livres paya- 
bles dans un an. Le censeur à qui ce livre est re- 
mis avant l’impression pèse impitoyablement sur 
cette noble poésie , et veut en retrancher les plus 
beaux passages, Le livre paraît, et le public 
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d’Angleterre daigne à peine y jeter un coup d’o^ 
Où donc étaient -ils pour soutenir leur apiiian 
camarade les républicains de CrouiwaU*? Appa- 
remment qu’ils étaient morts. Et pps he» oou- 
sciences de ces temps là reculèrent d’horrçor 
van t le poème d’un défenseur du régficide. Et puis, 
quel pouvait être le sort d’une composition poé- 
tique où le ciel et la terre sont confondus dans 
un si terrible embrasement, au mibeu de cette 
frivole cour de Charles II , pâle et licencieux re- 
flet dje la cour dè Louis XIV? Non, non, ces 
jeunes et frivoles courtisans d’une révolution 
éphénière ne pouvaient j)as, de bonne foi, prêter 
une oreille bien attentive aux événemens de ce 
grand drame où se débattent les intérêts de l’hu- 
manité tout entière. A Charles II et à ses courti- 
sans il fallait les satires de Rochester, les vers 
galants de Waller, les comédies toutes nues de 
Wicherley; le Paradis perdu était une trop forte 
nourriture pour ces estomacs délabrés ; que sait- 
on ? peut-être même c’eût été d’une trop diflicilc 
digestion pour Cromwell. 

M. de Chateaubriand , lui aussi , n’a-t-il pas 
commencé à écrire dans un temps où ce fut à 
peine si la France voulait l’entendre ? En ce 
temps-rlà le chef du gouvernement ne comprenait 
que les yers de ses poètes patentés, que les tragé- 
dies de scs poètes lauréats. En ce temps - là , la 
langue était perdue; elle était plus que perdue , 
elle était oubliée. Comment fut l’eçue Atala , mon 
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l]|ieu ! et Eené^ ce poème de l'homme qui souffre 
et qui sefeeurt ! Quelle critique et quelle miséra- 
ble critique accueillit ces deux grands poèmes ! 
mais enfin M. de Chateaubriand triompha comme 
MHton : la louange lui vint enfin quand la gloire 
fut venue. La gloire est venue plus tard pour l’un 
que pour l’autre, mais qu’importe , pourvu que 
vienne la gloire? 

Enfin , chose singulière , et pour passer d’une 
comparaison à une autre, voilà une immense 
époque de 1 789 à 1 830 dont M. de Chàteaubriand, 
par la force même des choses, s’est constitué l’his- 
torien ; si bien que cette fois encore on pourrait, 
sans craindre aucun reproche d’entasser les pa- 
rallèles sur les parallèles, comparer l’auteur des 
Etudes historiques^ et surtout l’auteur des Mé- 
moires éC outre-tomhe à l’intelligence politique la 
plus avancée de ce même siècle, dont M. de Châ- 
teaubriand est l’hislorien le plus écouté. Siècle 
sans analogie avec aucun siècle de l’histoire passée, 
qui renferme à lui seul plus de révolutions , plus 
de changements, plus de désastres, plus de gloire 
et plus de revers , que trois siècles tout entiers 
à choisir dans notre histoire. De 89, en effet , à 
1 830 , la France a usé plus d’hommes illustres , 
plus de noms propres et plus de renommées puis- 
santes , que tous les peuples réunis de l’Europe 
n’en ont usé depuis cent ans. En présence de tant 
de faits à expliquer, de tant de révolutions à ra- 
conter, de tant d’hommes à juger, il n’est per- 
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sonne qui ne convienne que jamais historien 
entrepris une tâche plus haute ^ plus ihiposante 
et plus difficile. 

Jamais^ en effet ^ les annales du monde n’ont 
offert sur un seul point une confusion si grande 
de faits et de principes ; jamais on n’a vu en si 
peu de temps tant de grands hommes naitre et 
mourir ; jamais la fatalité antique, jamais la pro- 
vidence chrétienne, jamais /facite , jamais Bos- 
suet, jamais le doute , jamais la croyance, jamais 
Voltaire, jamais Montesquieu, n’ont été appelés 
â mettre en ordre des matériaux plus imposants, 
à raconter les clameurs de plus de voix diverses, 
à prendre note de plus d’opinions opposées, à ra- 
conter plus de prospérités inouïes et plus de 
malheurs incroyables. Autrefois, quand les mas- 
ses d’hommes venaient se poser tout inertes et 
toutes nues devant l’historien, imposant piédestal 
de quelques intelligences éparses ça et là , autre- 
fois, quand les populations passaient devant l’his- 
torien, poussées par le destin du berceau à la 
tombe, la tâche de l’historien était facile 5 quand 
les peuples étaient en repos, l’historien s’arrêtait à 
contempler les intelligences éparses qui pesaient 
sur ces foules d’hommes, sous prétexte de les 
gouverner ; quand les masses étaient en mouve- 
ment, l’historien se contentait de juger le fait 
principal etde voir si l’humanité remplissait bien 
sa tâche, si elle allait d’un pas ferme du berceau 
à la tombe. Voilà ce qui a merveilleusement faci- 
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lité historiens passés , chrétiens ou gentils, ci- 
vilisés ou barbares; mais aujourd’hui que dans le 
peuple chacun a sa voix ; aujourd’liui que cha- 
cun a son individualité dans la foule; aujour- 
d’hui que chaque opinion est une opinion , que 
chaque volonté est une volonté; aujourd’hui (jue 
le peuple n’est plus une bete à mille tctes \ mais 
un homme à mille intelligences, qui osera le re- 
garder en face ce nouvel habitant du moTulc de 
l’histoire ? Qui osera le décrire ce nouveau phé- 
nomène du monde politique? Qui osera la juger 
cette puissance née d’hier dont l’historien faiï 
partie, lui tout le premier, et qu’il ne peut juger 
sans se juger lui-même , et dont il ne peut parler 
sans parler de lui-même? Vous voyez bien que du 
jour où le peuple est entré sérieusement sur la 
scène du thonde, l’histoire proprement dite est 
morte à jamais. Les héros sont changés, l’histoire 
reste. Plus d’invocations à la divinité et aux 
muses, comme dans les histoires d’Hérodote; plus 
de beaux discours calqués sur l’école athénienne, 
comme dans les livres de Tite-Live; plus de 
chronique de monastère ou de château féodal , 
comme dans notre vieille histoire; plus de bio- 
graphies des rois de France, comme dans l’his- 
toire moderne. L’histoire a pris toutes les formes 
de tous les peuples du monde : ce fut un poèîne 
chez les Grecs , ce fut un discours chez les lin - 
mains, ce fut une légende de sacristie ou un pro- 
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logue d'opéra chez nos aïeux; aujourd'hui qu'il 
n'y a plus ni poésie, ni éloquence, ni croyances, 
ni royauté, aujourd'hui que toutes choses sont 
dans le vague , que tous les principes sont remis 
en question , et qu'on en est à se demander comme 
un des problèmes les plus importants de la vie , ce 
qui peut rapporter le plus de renommée et d’ar- 
gent , de fonder une religion nouvelle ou de bâtir 
des chemins de fer, il n'y a plus vraiment qu’une 
manière d’écrire l'histoire, c’est d’avoir été un 
homme, d’avoir beaucoup fait et beaucoup vu, 
d’avoir aussi beaucoup vécu , et vite et bien ; c’est 
d’être remarqué , d’être redouté , d’être aimé , 
d’être estimé par quelque qualité ou mieux encore 
par quelque défaut à part , éclatant ; c’est d’avoir 
été comme l’histoire , tantôt haut, tantôt bas ; de 
pouvoir parler à fond de toutes les fortunes, 
bonnes ou mauvaises , plus souvent de la mau- 
vaise fortune, si l’on veut être plutôt estimé 
qu'aimé; plus souvent de la bonne fortune, si 
l’on tient plus à la sympathie qu’au respect de 
ses lecteurs. Un homme ainsi placé, qui sait 
écrire , qui n’estime ni ne hait les hommes , 
qui les voit tels qu’ils sont, médiocres et vani- 
teux , mais peu méchants , est alors le maître d’é- 
crire, non pas l’histoire de son temps , car son 
temps n’est représenté par rien de ce qui fait 
l'histoire, ni par un principe, ni par un Dieu, ni 
par un homme, mais d'écrire l’histoire de sa vie, 
qui a été la vie de tous les hommes de son temps. 
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Voilà comment M. de Chateaubriand , en ne 
croyant écrire que ses Mémoires, aura écrit en 
effet l'histoire du dix-neuvième siècle, ni plus ni 
moins. 

D’où l’on peut prédire que si jamais une époque 
n’a été plus inabordable pour un historien , ja- 
mais aussi une époque n’aura eu une histoire plus 
complète et plus admirableméiit écrite que la 
nôtre. Puisque maintenant il ne s’agit plus d’his- 
toire,' mais de biographie; puisque des Mémoires 
politiques ont remplacé la grande et sainte his- 
toire, songez donc que pendant que M. de Cha- 
teaubriand écrit ses Mémoires, M. deTalleyrand 
écrit aussi ses Mémoires. M. de Chàleauhriand 
et M. de Talleyrand attelés l’un et l’autre à la 
même époque ! l’un qui en représente le sens 
poétique et royaliste , l’autre qui en est l’expres- 
sion politique et utilitaire ; l’un l’héritier de 
Bossuet , le conservateur du principe religieux ; 
l’autre l’héritier de Voltaire , et qui ne s’est ja- 
mais prosterné que devant le doute , cette grande 
certitude de l’histoire ; l’un qui regarde le passé 
du point de vue de l’avenir; l’autre qui se tient 
dans le présent comme le seul maître de l’avenir; 
l’un enthousiaste et convaincu ; l’autre ironique et 
toujours prêt à être persuadé; l’un éloquent à la 
tribune et dans ses livres , et partout; l’autre qui 
n’est éloquent nulle part, qui est éloquent tête à 
tête, dans son fauteuil, au coin de son feu; l’un 
homme de génie , et qui le prouve-; l’autre qui a 
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bien voulu laisser croire quMl était un homme 
d’esprit; celui-ci plein de l’amour de l’huipanité, 
celui-là qui est moins égoïste qu’on ne le croit; 
celui-ci bon, celui-là moins méchant qu’il ne veut 
le paraître ; celui-ci allant par sauts et par bonds, 
impétueux comme un tonnerre ou comme une 
phrase de l’Ecriture; celui-là quiboite et qui arrive 
toujours le premier, il ne sait comment , par ha- 
sard ; celui-ci qui se montre toujours quand l’autre 
se cache, qui parle quand l’autre se tait; Pautre 
qui arrive toujours quand il faut arriver, qu’on 
ne voit guère, qu’ori n’entend guère, qui est par- 
tout, qui voit tout, qui sait presque tout; l’un in- 
telligent par le cœur, l’autre intelligent par la 
tète ; l’un gentilhomme parmi le peuple , l’autre 
gentilhomme parmi les gentilshomroes , qui n’a 
jamais été qu’un gentilhomme, le dernier gentil- 
homme de la France, et qui mourra gentilhomme; 
l’un qui a des partisans, des enthousiastes , des 
admirateurs ; l’autre qui n’a pas de confidents, qui 
n’a que des flatteurs, des parents et des valets ; l’un 
aimé, adoré, chanté; l’autre à peine redouté ; l’un 
toujours jeune, l’autre toujours vieux; l’un tou- 
jours battu, l’autre toujours vainqueur; l’un qui 
est nécessairement la noble et glorieuse victime 
des causes perdues , l’autre qui est à coup sûr le 
héros goguenard et railleur des causes gagnées ; 
l’un qui mourra pauvre, seul, exilé peut-être, il 
ne sait où, et qui n’a pris qu’un souci dans sa vie, 
le soin de se^ préparer un tombeau ; l’autre qui 
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mourra prince et dans sa maison, a^ec un arche- 
vêque a son chevet; Tun que le peuple a porté en 
triomphe dans tous les temps , Tautre que le peuple 
a supporté dans tous les temps; Tun qui ne sVst 
jamais passé de la foule, rautre qui ne sait pas ce 
que c’est que la foule; l’un grand écrivain coup 
sûr, Fautre qui-est un grand écrivain sans (pi\>n 
s'’en doute; Fun qui a écrit ses Mémoires pour les 
lire a ses amis, Faulre qui a écrit ses Mémoires 
pour les cacher à ses amis; Fun qui ne les public 
])as par caprice, Faatre qui ne les publie pas pan^e 
qu’ils ne seront terminés que huit jours après sa 
mort; Fun qui a vu de haut et de loin, Faulre qui 
a vu d’en bas et de ])rès ; Fun qui a été le premier 
gentilhomme de l’histoire contemporaine, qui Fa 
vue en habit et toute parée; l’autre qui en a été 
le valet de chambre, et qui en sait toutes les plaies 
cachées; Fun qui a vécu toujours dix ans à l’a- 
vance, l’autre qui est toujours de dix ans en re-* 
tard; Fun qu’on appelle Chateaubriand, l’autre 
qui s’appelle le prince de Bénévent. Tels sont les 
deux hommes que le dix-neuvième siècle désigne 
a l’avance comme ses deux juges les plus redou- 
tables, comme ses deux appréciateurs les plus 
dangereux, comme les deux historiens opposés, 
sur lesquels la postérité le jugera. 


FIN. 







